他是个貌不惊人的普通人

俄罗斯音乐巨人季米特里·肖斯塔科维奇在回忆录《见证》里写道：“见过斯大林，也和他谈过话。没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显地比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌同无数画像上的样子一点也不像”。1935年6月，法国作家罗曼·罗兰应邀访问苏联。第一次见到斯大林。在当天的日记中，罗兰写道：“斯大林不像自己在画像上的形象。无论怎么想象，他既不是个高个子，也不是矮胖子。相对来说身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的头发已经开始发白。”

苏联人很难一睹斯大林的天颜。赫鲁晓夫的女婿、曾担任过苏联《消息报》总编辑的阿·阿朱别依在1949年12月21日晚上，“惟一的一次相当近地看到斯大林”，站在斯大林身后鼓掌的阿朱别依“吃惊地看到画家在画像上仔细描绘的，修版师在照片上认真加工的，他那人所共知的斑白的发型，原来是个毛发稀疏的秃顶。斯大林把弯曲的右臂紧紧地贴在腰上，据说，他的这只手臂已经变得干瘪而缩短了。他本能地弯着胳膊，使人不特别注意这一点”。

卫队长为改善领袖形象动心思

曾担任斯大林卫队长，1938年以“德国间谍”罪被处死的匈牙利人保克尔发现，斯大林很爱照镜子，而且经常整理发式，尤其喜欢抚摸自己的小胡子。“他从中断定，领袖绝非那种不注意自己仪表的人，在这一点上，与凡夫俗子没有两样”。于是，保克尔就在改善领袖形象上动起了心思。……