几乎所有的关于“背影”的教学设计都着力于分析父亲过铁路、爬月台时的艰难。似乎惟其艰难，才能体现出父亲对“我”的爱。于是，教师们在课堂上不遗余力地渲染彼时彼境中的“背影”，在课堂上从不同的角度侧面详细分析父亲背影的含义：如分析父亲的穿戴，黑、深青──家境不好，心情忧伤（黑色给人压抑沉重的感觉，这是一个沉重的背影）；如分析父亲走路的姿势，蹒跚──年纪较大，腿脚不便（这是一个蹒跚的背影）；如分析父亲爬月台的动作，探、攀、缩、倾──行动不便，步履艰难（动作描写，“探”，体胖动作不灵便，下铁道小心翼翼；“攀”，既写出月台的高度，又可以想象父亲爬月台的吃力；“缩”，两脚无处可蹬，把怎样爬写得更细致；“倾”，爬上月台虽然十分艰难，但又十分努力的样子。──这是一个艰难的背影）。老师可能语重心长地告诉学生，父亲的这个爬月台买橘子的背影实在太感人了，走路姿势和爬月台的细节描写细致而富有深意，它深沉地表现了父亲对“我”深挚的爱。可怜天下父母心啊。老师可能循循善诱地启发学生，至爱亲情是我们拥有的无上的财富。一桌准备好的饭菜，一件放在床头的衣服，一个鼓励的微笑，一句体贴的话语，都凝聚着亲人对我们的期望和关怀。正像父亲的背影一样，永远感动着我们。于细微处见精神。抓住特征刻画好细节，这样才能感动人，才能引起人们的共鸣。

老师们的分析引导，是有道理的。但是细细品味，过铁路、爬月台，为儿子买橘子这样的事是任何一个父亲都能做到的，它不值得朱自清为此而流泪，也不值得我们为此而感动。……