文|卧虫 编辑|刘鹏

周云蓬与小河民谣粗瓷大碗里面的诗与巫

文|卧虫 编辑|刘鹏

关系：同行与合作者

人物：周云蓬，小河

老周说小河

第一次遇见小河是1997年在长沙，湖南大学旁边的一个酒吧里一起驻唱。大概1998年、1999年的样子，我俩进入原创音乐的交流。那时觉得小河的吉他弹得很棒，他也写很多歌，我都挺喜欢的。后来的《中国孩子》和《牛羊下山》专辑都是我们一起，在他们（小河）家的录音棚里做的。

我和小河的合作有互补的东西，但更重要的是每个人都在这种撞击中保留了自己的特点。如果我更像小河了，或者小河更像老周了，都不好。每个人在激发的时候都应该保持自己的那种锋锐。每个人都有自己最擅长的武器，这个是要保持的。我们两个人的合作，反而能够强化各自的风格。把两个山头都变成平地，那就没意思了。

比如，我期望的作品，会像地方戏，讲故事，一边唱，一边讲。京韵大鼓那种娓娓道来，长坂坡的故事可以讲上一万遍，底下听得依旧是如痴如醉。这样的音乐才是可以重复的，反复歌唱的。

而小河的音乐就是更加实验性的，旋律和配器繁复的。有的时候录音时，（我要）盯着小河，不然他会往里面不停地随机加入很多东西。他就像一个铆钉，就钉在纯粹的音乐上。如果要让我自己做，我的很多歌保证没有那么繁杂。虽然我不喜欢繁杂的音乐，但是他要加，加就加吧，但是这样效果听起来的确更好一些。

我们同台演出，不喜欢我的人冲着小河来了，不喜欢小河的人冲着我来了，在市场上我们也是一个互补啊。两个菜，鸳鸯火锅，这个辣，那个清汤的，大家各取所需。

民谣就是一个粗瓷大碗，器物本身不可能太复杂，但是它里面能装得下很多东西。这个时代，如果是诚实的人，你就不能只唱美好的，森林啊，蓝天啊，那明明没有蓝天了，你就唱雾霾啊，污染啊，这也是另一个时代没有的东西。你不能脱离你的时代去写歌。

与小河合作的过程也是彼此的一种修正。这让每个人都不会那么固步自封，尤其在艺术上不会过分地自信。遇上对等的艺术家，有时候就是需要怀疑自己，比如像梵高遇上高更，我读《梵高传》，讲到梵高第一次看见高更的画，一看：“我操，这么牛逼！”遇上对等的艺术家，就是要让步，不要觉得我就是牛逼，我谁也不学。

我是很爱阅读的人，但是小河的经验不是来自于阅读。他的经验是来自于……谁知道他那些来自于哪儿？他有自己的一套，他有的那套我就没有。所以我们之间会有很多“哎？你说的这个很有意思”。

他现在的音乐可能更多地来自于对佛教的思考。比如我在《四月旧州》里写了一首《安魂曲》，是给我爸爸写的，我爸爸去世了。我当时写“魂兮归来，南方不可久留”、“北方不可久留”，还有“东方不可久留”。按照我们传统思维，应该还有一段“西方不可久留”，但是这个“西方”我也没写出来，就留在那儿了。后来小河看了我的歌词，说这个没有也挺好，佛教里面讲，西方就是灵魂应该去的。这就是一种大家的不谋而合，他从佛教的角度考虑，我从文学的角度考虑。

但我也觉得小河还没有做出属于他的最好音乐。小河还在一个形成阶段，还在路上。比如Pink Floyd的The Wall，往这里一放，既不像他们早期作品那么探索、那么随意，也不像后期那么的空洞，放在这里就是一个让你能“吃”的东西。现在的小河，有灵感，但是还没有弄出如此的一个能让人“吃掉”的东西。他应该有一个不单单是目前这种灵感闪烁的，而是结结实实的作品。

我听他现在比较新的音乐，都比较安静，比较内敛。因为小河现在是佛教徒嘛，不抽烟不喝酒了，生活有所改变，相应的音乐也变化了。我的感觉就是他的音乐更加“素”了，更加本土化了，更加清净了。

但是，我们都在变，比过去变得更快了。但是我不知道未来会变到哪儿去。任何的合作都不是一辈子的，也可能有一天在一起就不能合作，或者有分歧了。那也是正常的，因为能合作十几年已经很幸福了。每个人最终还是要走向自己的……尤其是到了中年、老年的时候，都是要走向自己的音乐、最独特的那种。那个时候也许就不容易合作了，或者只能互相欣赏一下。

小河说老周

其实，和老周相遇就是很简单—两个普通人碰上了呗。一个人吸引你的关注，肯定是这个人有不同于其他人的地方，对于老周，就是他看不见。以前也见过很多盲人歌手，但是唱的歌吧，多少都有些流俗的，但是见到老周呢，他唱的都是一些……比如说罗大佑的《鹿港小镇》啊、《亚细亚的孤儿》啊，一看他身上就有很多敏感的心，有很多关怀。

2003年我推荐老周到唱片公司录歌的时候，人们普遍认为民谣就是校园民谣、城市民谣，但是当时就是乡下人往城里跑，城里人往国外跑，就会觉得那些民谣并不是代表那个时代的东西。

因为两个人都知道拐弯抹角，所以在与他（周云蓬）的合作中，矛盾真的不多，冲突几乎没有吧，不记得有。何况双胞胎还有很多不同的地方呢。我和老周自然会不同，各自喜好有殊。这是自然法则，不会影响我们的合作，只有我们违背此法时，才会有所影响吧。无论“周云蓬的制作人”还是“演出伙伴”，那都是别人定义的。我没有什么固定的角色，那都是生活这个导演安排的。

老周对我影响最大的是……比如说他关注现实的这个东西。“关注现实”本来是我年轻时候非常反感的。年轻时候，我觉得很多问题我都是往内看的，完全是关注内心世界，就是跟周围社会完全格格不入的感觉。甚至都不屑于这种歌曲，甚至那时对写情歌都是非常反感的。就是那种“哇！年轻人怎么能搞这种爱情歌曲”。年轻人应该追求更深远的。小情小爱的东西多不值得一唱。但是老周带给我的变化就是，我不再回避那些问题了，从他的歌里就感觉到那些问题跟每个人的命运都是息息相关的。

后来比如我写《老刘》的时候，我也开始有这样的作品，潜移默化地关注周围的东西，不会再那么关注自己。对老周的作品，我最喜欢《不会说话的爱情》，因为他写出了没人写出过的词，没人也没有歌曾企及的一些境界，类似的还有《中国孩子》和《四月挽歌》。

他（周云蓬）说我现在的音乐“静了”、“素了”，我觉得是这样的。风小了，波浪起伏就小了，可也许有一天再起风，说不准波涛也就又起来了。一切都是顺其自然的，我不会去刻意设计自己，要成为什么，要达到什么，我现在挺害怕这种方式的。对我自己，对和老周的合作都是如此。合作中经年累月的变化一直都有，哪能不变呢？那我和老周其中肯定有一个非人类。