刘一达

像参天大树，为我遮风挡雨——这就是父亲，这就是母亲，这就是家。

不幸的人，父母已远走，满怀的爱无处投递；幸运的人，父母健在，羊羔跪乳，乌鸦反哺。在 “情感”版组推出“我的父亲母亲”名人专栏，邀请各领域名家、名人，以他们饱蘸激情的笔触，书写感人至深的父母情。

如果你也有与父亲母亲难以忘怀的情感故事，欢迎来信来电，与大家分享至爱天伦。

（来信来电信息见本刊目录页。）

“活着就是成功。”这是我们家老爷子最爱念叨的一句话。

20年前，他说这话时，才70多岁。那当儿，他的大学同学，已经在国内美术界扬名立腕儿的几个大画家还健在。他跟吴冠中是同学，是1945年在杭州国立艺术专科学校毕业的，至今，还收藏着盖着校长潘天寿大印的毕业证书。

20年后，这些名家已经先后离世，他却依然活着，而且每天不耽误吃不耽误喝，活得有滋有味儿。尽管，跟那些出了名的老同学相比，他默默无闻，就是一草根儿，但他还活着。

“活着就是成功。”我们家老爷子似乎在用自己生命的年轮告诉人们：世界上什么最美好？俩字：活着！

“人别跳着脚去够东西，不是你的，你永远得不到。”

我们家老爷子是1958年被打成“右派”的，两年以后被判的刑，发配到东北。那年，我6岁，妹妹两岁。家塌了，人还得活着，我妈带着我和妹妹回到了我姥姥家。当时正是“三年困难时期”，吃的穿的用的十分紧缺，我妈又没正式工作，怎么养活我和我妹妹成了问题。

我有时琢磨：“活着”，俩字好写，不好过呀！但中国人似乎想得开，还有一句话等着呢：好死不如赖活着。……