安平

不到十点，背包客们的身影开始在南锣鼓巷大大小小的胡同里晃悠着。三四个游人好奇地打量着挂放在外墙上的招牌，一脸新鲜地走进菊儿人家。

看到桌子上刚刚做好的卤肉饭，一个二十多岁的女子连连吸着鼻子，招呼同伴说，好香啊。然后问韩姐，可以打包吗？韩姐答，可以，但最好在这里吃。女子再问：“放到明天可以吃吗？”韩姐吃惊，“为什么要明天才吃呢？”“想带回去给孩子尝尝。”再问，原来是周日刚刚参加完北京马拉松比赛的湖南选手，第二天即将返家。

客人们断断续续地到来。十点半，菊儿人家靠东的那间十余平米的小屋里，全部五张桌子已坐满了人。

58岁的韩秀玲，多被人们亲切地称为“韩姐”。在位于小菊儿胡同63号的这间屋子里，她住了44年。2009年，她和老伴张培春开起了“菊儿人家”，只卖一种饭——卤肉饭，另有自制的菊香奶、双皮奶，未料竟声名大震。

“中戏的学生老上我这儿来，说有回家的感觉。我说我这儿就是家，因为这个饭本身也是我给我女儿做的。”

韩姐的女儿小名小枣，160厘米的身高，曾经重至75公斤。“大三时，小枣开始减肥，减到120斤时，再也下不来。小脸还蜡黄，什么也不敢吃、不想吃。 ”

“我说这可不行，你必须得吃，有充分的营养、充足的体力，你才能接着减。然后我们就开始给她做这道饭。是油的不吃，是盐的不吃，是色儿的不吃。我们俩就今天给她这么做，明天给她那么做，最后一点一点地把这饭做出来了。她觉得特别好吃。”

小枣的身体好起来了，继续减，最终减到105斤。“后来，她结婚、怀孕、生孩子，都没再长，都是105斤。”

此事传开，前来品尝者众，皆对这道卤肉饭的香而不腻赞不绝口。2008年，韩姐开始尝试一日对外提供20套，供不应求。第二年，处理完家事后，韩姐老两口全心投入“菊儿人家”。

韩姐做卤肉饭有两个诀窍。“要选前腿肉，把筋剔出去，带皮切成块，用油炒，把油和水分炒出来后，捞出，放到热水里焯。把上面的沫撇掉后捞出，再下卤。这个程序和别人都是反的。别人是先紧，我这是先炒。这是第一个诀窍。第二个就是我不放明姜明葱明蒜。我都得给它弄碎了。”

对于这道卤肉饭，曾有人开玩笑称“没有技术含量”。韩姐并不在意，“我这里就是让来吃饭的人尤其是北漂有一种家的归属感。”

也因为如此，韩姐并不在意挣多少钱。在菊儿人家，有一大特点，饭不够添饭，卤不够添卤。 “这是咱家，我不在乎挣多少钱，喜欢就行。”据说吃得最多的一个小伙子，添了九次饭和卤。

菊儿人家的另两个主要产品是双皮奶和菊香奶，都是韩姐研制出来的。“我从小就对老北京的吃食情有独钟。双皮奶是宫廷的一种小吃，女儿小时候我就给她做，现在技术更成熟了。”

菊香奶的创制是一个偶然。“别人从国外给我带回来一盒奶酪，口感那个滑爽、香，特别吸引我，觉得一定要用咱们的奶做出这样的奶酪来。此后一天熬三次，终于在四个半月后，我熬制出来了。”

在很多食客的心里，食物之外，更是菊儿人家“家”的感觉给他们带去很多的温暖和安慰。

在菊儿人家一张桌子的玻璃板下，压着一个深圳女孩的来信。一个冬天的深夜，女孩无意中逛到菊儿人家。韩姐正要打烊，见女孩过来，热情招待了她。回到深圳，女孩每每碰到加班，夜晚独自外出吃饭，总会想起那一夜的温暖，心中感怀不已。

张培春还记得一个考中戏的外地小伙子的故事。“他晚上经常过来吃饭，很悲观，觉得可能考不上。”张培春坐下来和他聊天，鼓励他要坚持，要有信心。最终，小伙子成功被录取。“现在他还经常来，有时还带着父母一起来。”

虽然很忙，但韩姐老两口仍经常来上一场“想走就走的旅行”。十天前，他们刚刚自驾游从盘锦红海滩回来。张培春拿出他的摄像机，让我们看他拍下的东西。

连绵几十公里的红海滩，在芦苇的映衬下，红得耀眼夺目。韩姐在镜头里一脸的快意和舒畅，和她身边的那片红色海洋如此协调，让人温暖。

地址：南锣鼓巷小菊儿胡同63号endprint