洪秀莲

父亲今年67岁了。从小到大，我和父亲每年呆在一起的时间不会超过一个月，因为这么多年父亲一直在外打工。

我记得小时候，在昏暗的煤油灯下给爸爸写信，妈妈说一句我写一句，写了什么我完全不关心。只是知道信要寄给在新疆的舅爷爷，让他转给爸爸，爸爸在他那儿打工。信寄给爸爸，爸爸是要请人代念的，他除了认识自己的名字、分得清男女厕所外，其余的字大概都不认识。爸爸很少写信回家，但过一段时间，邮递员就会在门口喊：“刘牛巧，汇款单。”妈妈就会满脸喜气地去房里翻她的印章，交给邮递员，然后在左邻右舍“啧啧”的赞叹声中谦虚一番。那是妈妈最幸福的时刻。

然而，我关心的是爸爸什么时候回来，给我带那种咬一口就会有个双喜字的糖，然后在伙伴们贪婪的目光中每人分几颗。爸爸的大包裹里除了糖，还有苹果。那时吃苹果是奢侈的享受，那一刻，小伙伴们大概都会羡慕我有个打工的爸爸吧。

爸爸总是在过年前的几天回来。他一回来，家里面就会多了一种陌生的气味，是那种灰尘、烟草和烂苹果混合的气味，那是男人的气味，旅途的气味。在有限的日子里，爸爸特别娇宠我，走到哪儿他都会把我带在身边，逢人便说，我家姑娘这次考了第一名，我家姑娘又得了一张奖状，我家姑娘写的字像刻刀刻出来的……每次他当面夸我，我都会浑身不自在。但孩子是容易被笼络的，过不了几天我就会在吃饭时，爬坐到他的肩头，肆无忌惮地揪他的头发，摸他的胡茬，学他打哈欠时发出的怪声，甚至直接叫他的名字。