梦雪

在爱的臂弯中长大，我愿意将这种爱延续为永恒的习惯。

——题记

小时候，爷爷总是骑自行车带我去这儿去那儿。自行车不知换了多少辆，但每辆的横梁上总会再安上一个座椅，那是爷爷特地为我备下的。

我习惯坐在爷爷自行车的前面。

夏天，凉爽的风呼呼直扑到脸上。冬天，爷爷结实的双臂就在两旁护着，暖暖的。坐在自行车上，看着爷爷护在两旁的手臂，一股安全感在我心底油然而生。

那是幼儿园时的事了。

升入小学，一天天长高了，我坐在前座有点儿不自在了。爷爷仍旧每天骑自行车送我上学放学，他还是习惯地让我坐在前面。听着身后爷爷呼呼的喘气声，看着身旁两根手臂，我总感觉自己像是被囚禁着的小鸟，心中有些不悦。

有一天同学们问我：这么大了怎么还坐自行车前面啊？我羞得脸发烫。

放学时爷爷来接我，我看着同学们都轻盈地跳上家长的自行车后座，于是大声说：“爷爷，我要坐后面！”

爷爷愣了一下：“不行，你坐在前面我习惯些，坐后面我不放心。”

我仍不住地纠缠。爷爷用手臂在我胳肢窝下一架一提，把我塞在车子前座上，一只手按住我，另一只手扶着车把手。我隐约感觉到了力量，于是停住了吵闹。

后来每每上学放学，我既习惯又不情愿地挨上爷爷自行车的前座。

有一天爷爷生病了，由妈妈来接送我。我眼瞧着自行车没前座，便机灵地坐到车子后座上面。

“坐好了，我出发啦。”

随着妈妈蹬动车子，车身惯性地向右侧偏了一下，我一下子乱了手脚，紧紧抱着妈妈。车子转弯时，全身僵硬的我止不住摇晃了。

这一刻我猛然发现，在爷爷双臂的呵护下，是多么温暖可靠啊！

转眼我上初中，再也不需要爷爷接送了，但爷爷载我的那些日子早已在我脑中沉淀。

爷爷渐渐老了，现在我和他一起外出，总习惯拽着爷爷的手，或是挽着他的臂膀，祖孙俩轻声说着话，一如爷爷让我坐在自行车前面的习惯。

【评点】

从幼儿园到初中，小作者对坐在爷爷自行车前座这件事，经历了由感到安全、温暖，到觉得不自在、受束缚，再到留恋、想要延续的情感变化。不同的时间不同的感受，文章充分展示了一个孩子随着成长对“习惯”的切身体味，很好地解读了“习惯”和习惯里的爱。