寒一一

劳伦·白考尔，美国好莱坞老一代明星演员，曾在茱莉娅·里奇曼高等学校读书，学过十三年舞蹈，并在美国戏剧艺术学院受过短期训练。1942年起在百老汇戏剧中扮演小角色，尔后又扮演过一些时髦人物。银幕处女作是1944年和亨弗雷·鲍嘉合作的《江湖侠侣》，之后陆陆续续演出了30多部影片，其中包括《沉睡》、《逃狱雪冤》、《盖世枭雄》、《如何嫁给百万富翁》、《东方快车谋杀案》、《米塞丽》、《欢呼》、《云裳风暴》、《双面镜》、《危情十日》等许多经典影片。2009年11月获得第82届奥斯卡终身成就奖。

——题记

早上一觉醒来看到消息，好莱坞黄金时代标志性传奇女性劳伦·白考尔（Lauren Bacall）礼拜二早上在纽约那个能够俯瞰曼哈顿中央公园的家中去世。

这真是一个令人悲伤的消息，我非常爱看好莱坞黄金时代老电影，对Lauren Bacall和梦露一起拍摄的《如何嫁给百万富翁How to Marry a Millionaire》也是印象深刻，除了她那冷漠的神情和低沉沙哑的声音，还有就是时髦的衣着。黄金时代以时髦、靓丽形象出现在荧幕上的女明星都是经典传奇，尤其对于时尚圈来说，她们都是经典的时尚偶像，是源源不断的设计灵感来源。这些女星在世已经寥寥无几，现在又一位这样的经典传奇真真切切地离开了我们。

好莱坞第一批女明星。亨弗莱·鲍嘉。黄金时代。共和党反对者。不喜欢汤姆·克鲁斯。这几个词是劳伦·白考尔的写照，八十九岁的她因中风医治无效，在家中离开人世。

跟黄金时代的女星玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本这些名字比较起来，劳伦·巴考尔对中国人来说并不熟悉，2009年她与其它两个电影人在奥斯卡颁奖典礼获得姗姗来迟的终身成就奖的时候，认出这张脸的人并不多，那次是她最近一次比较公开的亮相了。

她第一次名声大震的时候是在1944年，出演了海明威小说改编的电影《江湖侠侣》，这部电影男主角是亨弗莱·鲍嘉，这是当时可以说是最有名，也被称为最有魅力的男人。而十九岁的她在戏中骄纵任性，媚眼低垂，骨感冷艳。当时大明星亨弗莱·鲍嘉评价初出茅庐并且嫌他长得不够帅的白考尔说：“人人都会爱上她。”

导演霍华德·霍克斯几乎删尽海明威原著情节，转去拍摄影棚里的激情，他说每场戏都只不过是借口。那两个人此后造就了好莱坞最令人津津乐道的话题之一，“最帅的男明星和最当红的女明星走到在一起了”，又是一个伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿式的爱情佳话。之后，因为短暂的交往，她的名字跟传奇歌手弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）也放在一起过。

白考尔和鲍嘉是电影黄金时代的连体婴儿、不能分割的双面胶。虽然他之前和她之后都有婚姻，但是这对年龄相差25岁的爱侣，这一生选对的人只有彼此。鲍嘉从1943年主演《卡萨布兰卡》后，多年在好莱坞十大卖座明星之列，他就是那个放手心爱女人、赢得全世界女影迷的玩世不恭、面酷心热的夜总会老板雷克·布莱恩，那句“世界上有那么多的城镇，城镇里有那么多的酒吧，她却偏偏走进了我的酒吧”，让鲍嘉和英格丽·褒曼的绯闻指数飙升。鲍嘉强悍的第三任妻子梅奥曾闯进褒曼的化妆间大闹，质疑褒曼和她丈夫假戏真做。

两年之后，梅奥再次嗅到来自异性的威胁就不再是无理取闹，她闯到《江湖侠侣》拍摄现场，质问丈夫鲍嘉“和那个只有你年龄一半大的女孩子过得怎样”。白考尔在旁一声不吭。两人在这部天合之作、人生入戏的经典台词是：“你认为如何才公平？”“我让你来决定。”几个月后，鲍嘉离婚。然后是这对银幕情侣12年恩爱的婚姻生活，直到1957年男主角去世。白考尔在鲍嘉的棺木中放了他当年送给她的一个小金哨，在电影《江湖侠侣》江湖侠侣》这部根据海明威原著改编的电影，有着干柴烈火的奔放气质。

白考尔和鲍嘉婚后又合作了几部影片，都无法超越激情燃烧现场的《江湖侠侣》。之后白考尔专心操持家务，帮助鲍嘉保持了巅峰状态。婚姻幸福，事业间断，对于女演员来说，有时候真是一道单选题，即使有奥斯卡终身成就奖加身，劳伦·白考尔也可以说星途平淡，但她遇到了鲍嘉，正像她说的：“我一生中最重要、最难忘的，是和鲍嘉初次合作的那七十七天。那时的狂热和烦恼都可用幸福一词来代替。除了这77天和我们共同生活的十二年，幸福对我已失去了它本来的意义。”

鲍嘉因癌症去世后，白考尔一度离开电影圈。躲到一个不知名的地方，森林、灌木、麦田、葡萄园，鸟巢和巢里的鸟，房屋和屋的钥匙， 昆虫、花朵、皮裘、欢乐。她听见火焰噼啪的声音，闻到它的芬芳，感到它的温暖。她象一条小船在深闭的水面下沉。几年过去，她渐渐平复了这难以愈合的伤口。时光其实有力量，它不知不觉模糊了伤口。再后来她重返电影圈，重新缔造属于白考尔的巅峰。她也曾经饰演芭芭拉·史翠珊的母亲，出演《双面镜》，相当抢镜了，那是在1996年，72岁获得了女配角奥斯卡的提名。对了，你在《东方快车谋杀案》和《教父3》这些电影里还可以找到她。

她在60年代之后就开始把更多的精力放在戏剧表演，在百老汇出演的歌舞剧《喝彩》获得过托尼奖。去百老汇发展，一般是演员在好莱坞开始走下坡路，或者是出于浓烈的戏剧追求的选择，而托尼奖对证明一个演员的演技和奠定江湖地位往往很有帮助。她在自己的黄金时期并没有得到过奥斯卡的提名，但是艺术生命却非常长久。

她并不是一个喜欢妥协的女演员，除了表态过自己是“共和党反对者”之外，2005年她就表达过对汤姆·克鲁斯的厌恶，认为他当年对未婚妻凯蒂·霍尔姆斯的追求表现得相当高调，“是一个疯子”。

白考尔对鲍嘉，她知道自己已经无法再深爱了。爱上一个人不需要靠努力，只需要靠际遇，是上天的安排，但是持续地爱一个人，就要靠努力，在爱情的经营中，顺畅运转的要素就是沟通、体谅、包容与自制。有许多人总是为际遇所迷惑与苦恼，意念不停、欲念不断、争逐不散，而忘了培养经营感情的能力才是幸福的关键。可是后来她还是有了第二次婚姻，并不成功，维持了八年，并有一子。有些婚姻，不需要足够的爱情也可以开始。

2009年领取终身成就奖致辞：“不要奇怪，我怎么还活着：我还准备活很久。我还能记得每样事物，不留恋任何事物，爱改变，喜欢大量阅读，保持轻松的工作态度，不喜欢和人建立深入联系，对死亡肆无忌惮…我热爱人群，更热爱孤独，我需要有自己的时间，让自己充电，我痛恨无法独处的人 。”就是这个优雅且勇敢的女人，祥和在家辞世，八十九岁离开她热爱的世界。

活着和有生命可大不一样。有些人就是生命本身。而另一些人，只是寄居在自己的生命里。他们像惴惴不安的房客，从来弄不清哪些东西算是自己的财产，也不知道什么时候住房契约就会到期。然而白考尔却恰恰相反，用她灿烂的一生充盈生命的真正的意义。

如今劳伦·白考尔的离世，代表了好莱坞黄金时代的猝然结束。可是无可奈何。endprint