刘旭涛

为纪念《随笔》杂志创刊三十周年，2009年《随笔》杂志编辑部同仁埋首旧纸堆，从180多期过往杂志的几千篇文章中精选出230多篇美文集结出版，取名《<随笔>三十年精选》，煌煌三卷近一百万字。彼时我已供职于这家杂志两年多，根据工作安排参与选集的部分编选工作，并担任该书的责任编辑之一。

编选具有集合呈现的冲击力量

在参与文本的编选之前，我一直存有偏见，总觉得编选（或曰选编）算不得是件伟大的事——编选者本身并不生产文字，而只是将众多他人的文章堆积、累加为自己的产物和荣誉。编和写，虽各只是一字，却有天壤之别。相比于编选者，我更敬重创作者，后者带有创造性，而编选者，最多只能说带有整合性。犹如歌手，有些只能整天翻来覆去地唱别人的歌，自己没有独立的原创作品，这样的歌手，艺术生命想必不太可能长久。

虽即如此，但就具体的编选工作而言，还是需要一定的眼光和技术技巧的，如若有更多的想法，也当然能体现到集合体里去。编选，首先是个体力和脑力活，需要大量的阅读，然后是对比、筛选、取舍，最后是编排。我们很难说编选是一种创造，从本质上讲，编选是一种组合、排列、集中，但却自有一种集合呈现的冲击力量，如同将黑夜里一把把孤独散落燃烧的火把集结起来，形成一团熊熊焰火。

书稿汇总后的三十年目录，使人感到惬意，这份绵长而悠远的作者名目里，自有一种不可言说的力量，实质上亦可视为这三十年来知识文化界的一个缩影，作者阵容之强大，用谢日新主编的话来讲，“几乎是将现当代的著名知识分子一网打尽”。更明显的是，从文章的前后顺序，可看出《随笔》杂志三十年来风格的变幻，从最初的文学随笔，到关注文史和现实，再到后来的思想启蒙。

我对这套书的期望，无非是想找到在阅读《2008中国民间记事年选》（花城出版社2009年1月出版）时所产生的那种直逼内心的震撼感觉，仅此而已。幸运的是，这套大部头的组成元素没有让人失望，在读到林达的《亚马逊热带雨林里的信仰之路》、景凯旋的《没有死过，但病过》等文章时，内心确实一度震撼到听不见自己的心跳声。

若这套书尚有那么一点可取之处，读者应该感谢的是这批跃然于纸上的可见或不可见的知识分子，若乏善可陈，则全是编者眼力之不逮，由编选者负全部失察之责。

编选体例体现选集的核心价值

关于这套书的编选体例，编辑部的同仁们，更倾向于一个开放的标准：好文章。

杂志前主编秦颖先生有一个“菜篮子”理论，用来形容，颇为合适，即选本是“一个有一定容量的菜篮子，翻拣到好的菜，通通可以放入菜篮子里”，不管它是萝卜还是青菜，散文抑或评论，只要是口感好，或富有营养的蔬菜，皆可归类收录。我们相信，文章有类别，经验却是整体的。

“好文章”乍听起来，颇为抽象和朦胧，偏虚，故而在编选时，还得进一步细化，我个人在编选过程中则倾向于遵守如下四个原则：

一是话题的选择。我回避了一些纯抒情类的散文，风花雪月、花鸟鱼虫、感月怀远虽有，但仅为锦上添花，缓解阅读疲劳的同时，让人感受文字之美的滋润，而非这套书的题旨所在。对话题的在意，有点像学者的课题研究，提倡“恰当的问题意识”，实际上则是希望所选的文章皆是“言之有物”的。

早期的《随笔》，以文史为主要特色，后来在话题和内容上皆有了新的开阔，不再宥于文史，对于当下社会的文化现象、思想流变、重大话题皆有涉及，“上个世纪头二十年开了头而又未及完成的事，我们现在仍在做：市场经济、培育公民社会、扩大自由空间……”探讨的话题，是“‘五四以来启蒙的基本命题——法治、理性、科学、民主等，和基本任务——灌输现代公民和现代国家的基本观念”（前主编秦颖先生语）。由此可见，后期《随笔》对话题的重视，已提高至与文字精彩度的同等高度。

此次选录的文章，题材上不敢说包罗万象，但确实是包容和开放的，从文史、抒情、忆人、感物，到哲思、深沉，广阔而深远，像极了一锅大杂烩。

二是文字表达的精彩度。人对文字的体验是感性且各异的，有点“萝卜青菜，各有所爱”的写照，即便如此，我们也相信总有些体验是共通的。比如，如果有些文章，在隔开若干年后，读起来仍然有感觉，大概便是可称为“经典”的好文章吧！

三是思辨背后的建设性意见。纯抒情类的文章，几乎和思辨、建设性意见这两个概念不搭边，而对于一些涉及具体话题讨论的文章而言，理性是前提，建设性意见则是目的，如若非要给《随笔》的存在归纳出意义，可套用白岩松的一句话——《随笔》只用建设去破坏。

四是引起读者的阅读兴趣。所选的文章，必须能够让读者产生阅读的兴趣，或唤起读者的某种阅读欲望，在这一点上，我深受王小波的影响，深感“趣味”之于一部书稿的重要性，如果一本杂志不能让社会或读者产生兴趣，那么它最后只能成为一本自娱自乐的内部刊物。这道理之于一部书稿而言，同样适用。自娱自乐是独乐，而独乐乐，不如众乐乐。当然，这里的“乐”，不是简单的心情愉快，而是描述一种阅读的状态。

将以上四点归纳，便是这套精选集的终极追求——广阔的话题，包容的立场，性情的文字，理性的思辨，提供建设性意见。

编选的体例往往是编选者的“所指”，至于“能指”，则是读者从中“读到的一千个哈姆雷特”。编者与读者之间能否形成一次“密谋”的相遇，往往不可预测。但总体而言，多数选集的编选者，将自己的野心和意愿都融在了编选体例中，从某种意义来说，这也是选集的重要意义之一。

编选后记

由一个涉入不深的新编辑参与杂志三十年纪念文集的编选，自有局限，却也有它的好处——新人可以没有与熟悉的作者之间需要权衡的亲疏，或是某些先入为主的预设立场，而可只凭着文章的品质来取舍。当然，这也仅是理论上的理想状态。

本书名曰精选，实则是海选，从180多期几千篇文章中选取十几分之一，难免挂一漏万。在编选过程中，总有一种进了大商场的兴奋、激动与困惑——好文章多如商城里琳琅满目的好货，让人目不暇接，有点挑花眼的困惑，只能再三对比、权衡，难怪乎有人感言，在某些时刻，令人困惑和痛苦的，不是因为没有选择，而是选择太多。

权衡是困惑所在，顾此失彼更是常态，好在编辑部诸同仁恪守编例，一切以文章的品质为最终取舍标准，终使书的框架轮廓渐现，慢慢成型。在目录的编排上，书稿最后以编年体的形式出现，较为自然地呈现了一本杂志三十年来文章、话题的变化。

对于图书出版而言，一般的情况是：作者（编者）做加法，充实自己的内容，尔后由书稿责任编辑做减法，梳理结构，节制篇幅。《<随笔>三十年精选》亦是如此，等编者和编辑做完加减法，呈现在读者面前的，便是一坛三十年的陈酿。

（作者单位系南方出版传媒股份有限公司）