唐翰存

我们去参加“兰州诗歌之夜”，叶舟在那里主持。几乎每期都要换地方，从一个酒吧到另一个酒吧。叶舟说，随便喝，啤酒是卡车拉过来的。然后就是朗诵，就是喝酒。在热闹哄哄的场面中，叶舟有能力将节奏控制得很好，以诗歌的名义。大多时候他是严肃的，甚至向下面喧哗的人发火，就好像诗歌之夜不是在酒吧，不是在陆地上，而是在一艘即将沉没的轮船上进行。

大轮船开不进来的兰州，有许多东西可以输送出去。有人输送财富，有人输送眼泪。诗人向世界输送他们的才情。甘肃有一大批诗人，为此而生。每天总有那么一刻，他们从各自油盐酱醋的生活中退出来，退到纸面上，开始进行供养灵魂的创造。他们是艰难的，纯粹的，孤独的。他们将雪花一样美丽的诗篇洒向一家家杂志社，洒向文学的沧海。写诗并不能养活他们，可他们为此感到沉静和自足，就像心灵有一个幽暗的房间，被神明填满。相对来看，叶舟是比较“优越”的，他出生于兰州，在这个地界上人脉广，动真格或虚与委蛇，都显得滋润。在一家报社，他拥有“叶舟工作室”，如无意外情况，每天会准时去，伏在案头，打开电脑，开始敲敲打打。那个小烟斗伴着他，吐纳窗外的光芒。他的世界是眼前的，也是超眼前的。兰州是他的码头，他的航向逆着黄河，向西，驶过昌耀苦吟过的高原、张承志举礼的旱海，进入河西走廊，停靠在敦煌，以此作为集散地，建造他的虚拟之国，再向西辐射，连接西域和中亚，作为外接圆。……