梁安早

村头的破庙里住着一个孑然一身的老头儿，他叫老老木。老老木穷酸邋遢，眼珠浑浊，目光呆滞，反应很迟钝，一副傻傻的样子。他是从外地来到这儿的流浪汉。

老老木来到我们村是在去年大雪纷飞的冬天。从那以后，他像生了根的浮萍，在破庙里安了家，以接受村里人的施舍为生。

老老木来自哪里？有人说他来自河南，也有人说他来自山东，还有人说他来自广东。因为他在说话时，有时候会夹杂着河南腔、山东话、粤语。

村里的人问他时，他只会呵呵笑，不回答。问急了，他指着东边说：“那儿。”想了想，又指着南方说：“是那儿。”再想想，指西方，然后又指北方，最后，他一脸茫然说：“我也不知道我的家乡在哪儿！我只记得我们村在山的东边，叫东山村吧。”

问了若干次后，村里人见问不出什么，从此便不再问了。

在许多日子里，老老木佝偻着腰蹲在斑驳的墙边，吧嗒吧嗒吸着旱烟袋，身边放着一个陈旧的瓦罐，默默地注视着在他面前来来往往的行人。

那天，因为我淘气，被老师罚抄课文，回家时已经很晚了。

当我路过破庙时，看到老老木像往常那样蹲在墙边吸烟袋。血色的夕阳照在他花白的头发上，发出一种炫目的金色光芒。

老老木痴痴地望着渐渐西去的太阳，那眼神很空洞，很惆怅；落寞的脸上，被岁月的刻刀雕刻出层层像松树皮般的皱纹。

我忽然被他的眼神和表情震住，如同在黑夜中划过的光彩夺目的流星，直逼心底。

这是一个孤独的老人！我不由得对他产生了怜悯之心。……