李滨军

母亲已离我们而去三十余载，她走那年才五十岁，因肠癌早逝，我们做儿女的每当思念起母亲那慈祥的面容，心里常常阵阵难过、潸然泪下……

母亲个子不高，瘦削的脸颊，眼睛透着亮泽的神韵，她出生在湖南一个偏远的山村，姥爷早世，家境贫寒，她和姥姥拉扯着尚小的舅舅。后来母亲嫁给我的父亲（部队军人），并随父亲到了东北。母亲小时候没钱念书，大字不识，只好去市郊某假肢厂上班。

我家离工厂很远，天刚蒙蒙亮母亲就挤公共汽车上班，一年四季风雨无阻……她每天穿着厚硬的劳动服，戴着磨露的帆布手套在蒸锅般地高温、胶味儿刺鼻的车间压假肢胶，母亲拽起厚沉的橡胶下脚料用大剪子剪成长方形，按手脚模样摆进热烫的模槽里，双手握紧铁模棍，抿着嘴唇使劲旋转按压，半小时后用扁铁棍从热烫的模具中撬起成形的假肢，一天下来要压近二十副。母亲满脸汗珠，后背劳动服都湿透了……

母亲脱掉手套，露出烫满水泡的手，用剪子细细地剪去假肢毛边，然后整齐地摆到模台上。望着母亲烫伤的手背和眼前深褐色的假肢，我心里阵阵痛楚，眼眶顿时湿润了……母亲俯下身深情地对我说：“残疾人安上了它，生活就能自理些，也会幸福了。”

母亲天生要强，干活麻利，在厂里挑煤、扛胶料包样样吃苦在前，叔叔、阿姨都叫她“母老虎”，她年年被评为省、市劳动模范，还在全厂职工会上作过事迹讲演。记得有一次周末母亲加晚班，父亲没回家，我要买作业本去母亲工厂，我到原来的车间没找到母亲，车间阿姨告诉我：母亲和另一个阿姨正配制橡胶粉和下脚料。