六六

初到英国，沉醉于只有明信片上才得一见的风景。更要命的是，这样的美景，你只能用眼睛捕捉，不能用相机留念。我们行驶在乡间小路，时速不低于70公里，罕有堵车，亦没有多余的地方容你小驻拍照，那些稍纵即逝的美景，只能停留在记忆中。

印象还在狄更斯《雾都孤儿》时代，以为英国阴冷潮湿，时刻需备伞。来这里才发现这里碧空白云，艳阳高照，大约是没有霾的保护，紫外线极强，第一次领悟到防晒霜的作用：缓一刻涂抹，身上就会晒出红疹，痛痒难挨。

首夜入住索尔兹伯里。精致的酒店外有大片沿河草地，河里的天鹅时而摆出个心形，时而摆出个兰花形，我们在中国需买门票才能欣赏的动物，在这里能自由欣赏。

次夜入住拜伯里法院酒店，该酒店建于1633年，车驶入时误以为闯进电影里的庄园，光门口站岗的松柏，看上去就有千年历史才能拗出那样沧桑扭曲的造型。这个被称为法院酒店的古建筑，前身或许是法院的缘故，所以直到今天看起来都气势恢宏，肃穆庄严。事实上，去英国，你就是去寻历史的足迹。在索尔兹伯里那夜，我们随便走进一家酒吧喝啤酒看球赛，就发现酒店墙上写着“自1411年起开始营业”。我难以想象这家酒店的继承者究竟有多安定的心，才能在这样一个小镇上坚守祖业。

英国人的性格很奇特。他们要么是以历史为荣，要么是生性古板，墨守成规。一路开车北上，经常看到一些村庄维持着几百年前的模样，外观看起来摇摇欲坠，墙面斑驳风化，时不时就有拯救性修护工程正在进行。……