木木

一

我毕业的那一年住进了学校对面的城中村，叫毛坡。租了一户农民的二楼小房子，四方四正的一间，80元钱一个月，只一张小床，上厕所得下楼。

那是我在西安的第一个家，在繁华城市边缘的边缘。

我在西稍门附近上班，八点签到，下午六点签退。我经常早晨六点多趁着曙光，步行大约十分钟去村子附近的公交站牌。只有这一路公交车是开往西稍门的，很拥挤，有时候贴着门站，被司机喊：让开点行不？别挡着后视镜啊！自己低声跟身边的人说着：不好意思，不好意思。挺着身子坚持将近一个半小时，才能到单位。根本就没吃过什么早饭，每一回都慌慌张张，打着减肥的旗号作践身体。

中午随便买些东西将就一下，有时候是一张饼，有时候是一个馍夹菜，有时候干脆下楼转一圈，再折回来，跟办公室的人说：吃得好饱。然后，趴在桌子上使劲睡。睡醒了，还恍惚得不行，头重脚轻，对着一沓资料发呆，没有计划，没有规划，没有野心，更谈不上梦想。

等到下午下班已经有点魂不附体，路上堵的堵，停的停，到达时，天也黑得差不多了。摸着灯火走进村子，大学生还在三五成群地吃吃喝喝着，一个个小店门庭若市。而我，得潜入所剩无几的菜市场，搜寻一点可以下饭的东西或者一个凉得差不多的馒头。

二

冬天时候，我搬去了离繁华地方近一点的政法大学对面的西崔村，租的房子大一些，在四楼，一张床，一张桌子，还有卫生间，那时候感觉特别好。价格也高，200元钱一个月。……