素葉

对于爱书之人来说，长期旅行的一大痛苦，就是没法每天享有一架书、一桌书，甚至一床书的簇拥了。此时旅行已变成每日生活的常态，而非几天的出逃，自然得在路上有书看并看得舒服才行。

正是出于这种恐惧，夏天旅行前毫不犹豫地买了一部kindle，当装满日用家当的背包已不堪重负时，怎么忍心再放入一堆非旅行指南的纸质书去压迫肩膀呢？于是，旅行开始时的配置如下：一部装了600多本书的kindle，一本林语堂《生活的艺术》，一本阿兰德波顿《旅行的艺术》，一本《当我谈跑步时我在谈论什么》文库本。这忍不住的手抖，导致我还是在北京把这堆纸质书以及多余的衣服快递回家，并深感下次必须接受教训，不能再对路上想看纸质书这件事那么心有戚戚了。

其实，旅途中也不乏可以放肆看书的时光。几乎所有青旅的客厅都有一个小小图书馆，里面除了旅行书籍，也常常会有一些不错的人文书。咖啡馆也是。因为自己那种开始一本书就必须读完再走的偏执，常常宁可放弃外边的湖光山色，先躲在青旅把书看完才安心。

在路上读书，常常会受限于你所处的环境，你乘坐的交通工具和围绕你的空间。飞机相对舒适却噪音太大，再加上要盖过噪音的音乐声简直要把耳朵震聋；火车的漫漫长夜却要熄灯，用kindle看到推理小说的结尾处，只好偷着连接处的灯光继续看；汽车更是一个不稳定因素，看书容易恶心犯晕。旅舍客厅、公园长椅、候机室，这些都是不错的选择，可也是旅行中的偶发性条件，想要全然不受干扰地一气呵成，那么，还是不要千山万水地出来折腾了。……