胡德良

亚历山大·格斯特，欧空局宇航员，1976年5月3日生于德国巴登·符腾堡州，2010年获得德国汉堡大学地球物理研究院自然科学博士学位，主要研究地球物理学和火山爆发动力学。2009年，他被欧空局选拔为宇航员，目前生活在太空中，是执行“远征”第40期和第41期国际空间站航天任务的成员之一。

欧空局的宇航员亚历山大·格斯特在国际空间站度过了一周的时间。他逐渐对失重状态下的飘浮感到习惯，开始忙于了解他的新家，接替实验、抽血、健身……噢，对了，还有清洁厕所！

亚历山大于2014年5月29日凌晨乘坐“联盟”号太空飞船到达空间站，与他一起抵达的还有美国航空航天局的里德·怀斯曼和俄罗斯航天局的指挥官马克西姆·苏拉夫。他们将在这个太空新家中生活近6个月的时间。

抵达空间站之后，他们立即跟地球上的家人和朋友报了平安——6小时之前，他们还跟家人和朋友在一起！

亚历山大的第一个实验相对容易：做有关头痛的问卷调查。许多宇航员患有剧烈头痛，被描述为“好像脑袋就要炸开了”。科学家希望知道哪些宇航员在犯头痛，都是在什么时间头痛。就像许多国际空间站中的实验一样，欧空局的太空头痛研究项目一直在收集数据，目前已经收集到30名宇航员的数据。

亚历山大和里德在国际空间站上溜达，空间站和六间卧室的大小差不多。空间站指挥员史蒂夫·斯旺森向他们讲解了系统如何运行，演示了一般维护和应急程序的操作方式。新来的宇航员都要接受这一培训。

对亚历山大来说，一项更加深入的实验是眼部检查。这是美国航空航天局的一个眼睛健康研究项目，研究宇航员的眼睛是如何适应太空环境。

亚历山大还为日本的一项实验替换了一盏灯，这项实验观察的是植物如何克服地心引力并且向上生长——只有在失重状态下才能对这种效应进行研究。

亚历山大用自己的语言（德语）从太空发了条微博：“昨天，修理了日本细胞生物实验设备中的氙灯，该实验的目标是在地球上种植更加高效的作物。”在任务后期，亚历山大要为欧空局和美国航空航天局共同启动的“育苗2”项目进行后续研究。

就像住在任何大房子里一样，在空间站上需要干更多的粗活。亚历山大和同事们都要打扫房间、收拾垃圾，亚历山大负责清理并维护两个厕所中的一个。为此，他在地球上练习了很多次，但是在太空中干这种活依然是一种全新的体验。

在国际空间站上，所有的宇航员每天都要花2小时利用运动器材进行健身训练。亚历山大通过社交网络分享了他的经历，其中的一段文字是这样写的：

宇航员每天需要花2小时进行锻炼，以防止太空生活造成的骨骼和肌肉纤维损失。高级耐力锻炼设备跟地球上的多功能举重机一样。当然，在失重的状态下重量是不起多大作用的，宇航员是利用气动阻力来达到锻炼肌肉的效果的。

在“远征”第40期航天任务中，里德·怀斯曼跟我是同机组的伙伴。他是一位富有经验的军事飞行员，是航天飞行中你希望拥有的那种最优秀、最幽默的伙伴。通过里德的解释以及他那不断的笑声，我得知遇到的情况可能会很多，但是只要其中的80%拥有解决方案就很成功了。

这听起来很不错，但对我这种热衷于科学的完美主义者来说，准备工作没有做到100%会觉得很不舒服。在火山探险活动中，只做80%的准备肯定是要失败的；在南极探险活动中，忘记一个螺丝钉就可能会失去所有的科学数据。

我以前探险成功的关键就在于尽可能一丝不苟地做好准备，然后在执行探险任务期间，切换到冒险片《百战天龙》中马盖先的作业模式。有时为了确保所有的设备运行良好，还要嚼一嚼口香糖提高一下警觉，尽管如此，有时还要用瑞士军刀和管胶来做修缮维护工作。

这一策略适用于空间站上应急反应方面的许多任务。如果半夜里我们被火警惊醒，就要进行完美的站内处理。

除了一些关键任务之外，在“远征”的其他任务中，不能不认同“80%”的观点。因为国际空间站是有史以来人类制造的最为复杂的机械装置，这个地球轨道上的综合系统是10万多人共同努力的结果，因而没有一个人能够详细地了解整个系统。

即使即将前往空间站执行任务的宇航员进行过四年半的强化训练，仍然只能了解这个复杂系统的表面知识。我们将其余的情况托付给一个强大的地面支持团队，该团队会采取灵活措施处理各种问题。我们甚至不用千方百计地去准备地球轨道上等待我们完成的每一项日常操作。可以这么说，我们只能为这个事实做好准备：地球轨道上发生的每一种情况都是陌生的。由于经常需要进行冒险活动，因此，遇到的挑战就是，在不知道会发生什么事的情况下，跨出引人瞩目的一步。

明天，这一步等待着里德和我去完成。我们需要在失重状态下进行许多活动，但我们都没有接受如下的训练：在无所谓上与下的情况下，如何优雅地穿梭于乱糟糟的电缆和易损的设备之间？成功上厕所的最佳技巧是什么？在零重力的情况下如何美美地睡一个晚上？一个袋子中有200个松散的部件，在不至于让其中的东西飞散到空间站的前提下如何打开这样的袋子？没有自来水该怎样刮胡子？尽管我们有不少内衣，足够隔日替换的，但如何在空间站里上千个储物柜中找到自己的内衣呢？对于这一切，答案很简单：我还不知道！

在被发射到太空之前，告别那种“一切都准备好”的感觉是有益处的。但说实话，那未知的20%是我最期待的！endprint