车前子

我们的老话老戏里，常有琴挑故事，这是颇让我向往的。能挑之者自然是高手，能被挑之者更不容易，否则高手琴弹半天，她毫不知春。我见过一种名“不知春”的树木，秋不拉几黑不溜秋的。不知春也有不知春的好处，甚至我还赞叹，满园春色，它就是不知道，这要有多大定力。

司马相如我倒不稀罕，稀罕的是卓文君，卓文君有内行的鉴赏力。当然心有灵犀了，不用琴挑也能通透。所以不妨假设，司马相如和卓文君是早对上眼的，琴挑无非是一风流仪式。琴挑大有前辈气味，我们的前辈都是能够风流的。我在写唐伯虎时已经说过，风流是要本钱的，当时没有把这话说死，现在说死它，这本钱就是文化。如此一说，就可知道我辈是如何地不风流了。20世纪已经没有风流，21世纪更没有了，“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”，而天下三分风流，二分已被古人占了去，剩下的一分，我们只能在文字中领略—还是古人的。古人得尽便宜，真真让我嫉妒。我是很嫉妒古人的，读李白的文字，让我嫉妒他与杨贵妃周旋；读李渔的文字，让我嫉妒他家里有个戏班子；读吴梅村的文字，让我嫉妒他的耻辱感。我于古人无所不嫉妒，古人的生活就是比现在好玩，好玩就好玩在有“余味”。琴挑实在是一种“余味”，帘影绰约，人影窈窕，不是十分看得清楚的，听或许也听不清楚，但心里明白。余味就是明白在心里。

“余味”是内心生活。我们没有了。我不认为古人的艺术比现在的艺术上乘、古人的起居比现在的起居优越，我只认为古人的内心生活是要比当代人的内心生活丰富。天地苍茫，人才有内心生活；此时此刻太挤太堵了，人也就顾不了内心，只能扒拉着为自己扩张外部。浮躁是必然的，浮躁最终会成为我们的处事原则。想想没劲，只是还要活下去。

司马相如琴挑卓文君，如期私奔，后来好事者为此作了《文君曲》、《凤求凰》等琴曲，现在很少有人弹，因为现在人心不古，早没有了琴挑之心，也就是风流本色。

一个时代没有花枝乱颤的荡妇，是万马齐喑究可哀的。卓文君就是个荡妇。荡：动，摇动。《左传·庄公四年》：“（楚武王）入告夫人邓曼曰：‘余心荡。”《吕氏春秋·音初》：“凡音者，产乎人心者也。感于心则荡乎音，音成于外而化乎内。”韩愈《送孟东野序》：“水之无声，风荡之鸣。”这是我从词典上抄来的。“荡”有多种解释，荡妇的“荡”我取“动，摇动”之意。何其美的动、摇动啊，何其美的花枝乱颤。真真羡煞人也，司马相如不但遇到卓文君这个荡妇，还遇到陈皇后这个怨妇。于是，《长门赋》诞生了。琴曲《长门怨》就来自于《长门赋》。

我听查阜西先生弹奏的《长门怨》，他弹出了深宫（一开始的那几句有飞檐走壁之感），弹出了阿娇，弹出了寂寞宫花红，弹出了怨，也弹出了恨。“恨”是没有完成或来不及完成的爱。苏东坡说“不应有恨”，是不对的。当然苏东坡的“恨”是憾，遗憾。没有遗憾也是不对的，所谓遗憾，就是不能忘情。

不能忘情就是前辈气味古人本色。查阜西先生还没有弹出不能忘情，也就是说其怨不古，但已经很了不起了。因为未来总能到头而古是无尽头的，这就是人类的惆怅之处。