于水

北鱼从中央美术学院毕业回石家庄的时候，一路跟去了两个同学，北京的边平山和福州的王和平。三个人在一个小宾馆里讨论了三天三夜中国画问题。策划了一个叫“南北方”的展览，从此创立了中国画的史上最重要的一个画派—新文人画派（陈绶祥先生命名）。二十年弹指一挥，质疑、争议、批判都已烟消云散，画派也已成势。江湖上不少画家甚至标榜自己是“新文人画派”主力和发起人。而北鱼仍然淡定地打坐，却很少提及当年的伟业。这是否可以解读为，武功越高的人越低调。

打坐几十年，北鱼是画家中离佛最近的人，他甚至一只脚已踏进了庙门，朋友都怕他成了第二个弘一法师，死活拖住了他出家的后腿。不是习禅学佛的人都能画好画，“禅”与“画”本是两回事。但修了身养了性，定会影响到笔墨取向。北鱼写字作画时的运笔，与怀素和尚大致相同，笔速比较快，飞白比较多，初看笔墨若存，细看时，又若无，笔下的猫、石、树、花、山、水，形似是，想确认时，又非。这跟习禅是有关联的，与故弄玄虚有本质区别。至少，我们在红尘中的人，弄出来的东西，往往比较实，若弄成北鱼那种的，就有点脚踩不着地面。中国文化总是博大精深，北鱼的笔墨是从打坐开始的，往上追溯，这样的画家还有牧溪、石涛、八大山人等等。西方人永远都不能理解，一个神职人员为什么要画画，为什么还能画好画。

每次见北鱼我都问他，最近画什么呢？他总是说“没画画，呆着呢”。他是画家中最懒得动笔的，至今画的总量与八大山人不相上下。八大一生对清灭明耿耿于怀，因此影响了画画的总量。也没见北鱼有这方面的忧愤，大概打坐和冥想占去了他很多时间，饿了吃饭，冷了穿衣远比画画更重要，北鱼是个参透的人。比如我们问一条眼镜蛇，最近咬人了吗？它一定会答懒得咬。对蛇来说，捕食比咬人更重要。平山说，动物天生就有佛性。换个角度讲，眼镜蛇的毒一直存着不咬人，毒就比较剧，一开口人就吃不消，这也许是北鱼一出手笔墨就比较厉害的原因吧。

试图解读北鱼的人和艺术跟说禅一样困难。佛告诫我们：一说就错！二月书坊的编辑让我说说北鱼和他的画，这是一个“明知山有虎，偏向虎山行”的活儿，说错是一定的，所幸北鱼像佛祖一样慈悲，错就错了，反正到头来一切都是无。