古滕客

文人历来偏爱猫。猫温驯而狡黠，天真而顽皮，灵巧而机警，正因为猫身上具备了如许的气质，历代文人都有一种爱猫情结，他们爱猫甚于其他动物，也因此，猫成了文人生活里不可或缺的角色。

写过《猫城记》的老舍很爱猫，但深知猫的毛病，故而常常嘲笑它们。老舍看来，猫是反复无常的典型，高兴时的确很乖，温柔可爱，用身子蹭你的腿，把脖子伸得长长的让你给它抓痒。可是，它要是不高兴，你说多少好话也白搭，不是闷头睡大觉，就是上房一天一夜不回家，谁叫也没用！所以，老舍常说，猫是天下最顽固的家伙。它想干什么，你不让它干，你绝对办不到。你想让它干什么，它也绝对不会干。

因为这个习性，老舍养猫，并把猫写进作品里，让它们变着花样地扮演角色，有时是温柔可爱的，有时是好吃懒做的，有时是慈爱至上的，有时是好施狡猾小计谋自讨苦吃的。老舍曾养过一只很丑很小的小猫，本来担心它活不长，奇异的是，吃了几天煮玉米和平价米粥，小猫居然活蹦乱跳了。它是只乡下猫，不要说鱼、肝、肉和牛奶，大概以前连煮玉米和平价米也没吃过。又过了两天，老舍清早起来，一开门，小猫居然冲老舍骄傲地叫了两声，它脚下按着一只半死的小老鼠。面对此景，老舍觉得人才是最没办法的动物，弱小和无能为力是两回事！

猫是通人性的动物，和主人朝夕相处后，会感情弥深。剧作家夏衍在“文革”前养过一只猫，后来他因“文革”落难，被捕后在牢狱之中度过数年。……