阎连科

我的妻子不是农村人，她一生受到的是和农村文化截然不同的教育，所以与乡村的文化习俗，她是坚决格格不入。每次回家，打算着初六回，初二她便焚火地急。今年过年，我独自同孩子回了，长途客车上，我问孩子：“见了奶奶你怎么做？”

“让奶奶抱。”

“说啥？”

“说奶奶好，我想你。”

“还说啥？”

“说妈妈上班回不来，妈媽让我问奶奶好。”

这就到了镇上。镇上依如往年，商店的门依然开着，仿佛14年未曾关过。我拉着孩子下了车，四顾着找寻，除了夕阳的光照，便是摊贩收货回家的从容，还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。没有找到我母亲。

孩子说：“你不是说奶奶在车站接我吗？”

我说：“奶奶接厌了，不来啦。”

我牵着孩子的小手，背着行李从街上穿过。推开家门的时候，母亲正围着那条围裙，在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶，母亲的手僵了一下，抬起头来，欲笑时却又正色，问就你和孩子回来了？我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了，她慢慢走下台阶，我以为她要抱孩子，可她却只过来摸摸孩子的头，说长高了，奶奶老了，抱不动了。

到这时，我果真发现母亲老了，白发参半了。孩子也真长高了，已经到了奶奶的齐腰。我很受惊吓，仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲，默默地走进上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已走完了33年的人生。

我问母亲：“你怎的也不去车站接我们？”

母亲说：“知道你们哪天哪一阵到家，我就可以在家给你们按时烧饭了。……