叶广芩

1956年，我7岁。

7岁的我感到家里发生了什么大事。

我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”

我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭泣是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

人的长大是突然间的事。

经此变故，我稚嫩的肩开始分担家族的忧愁。

就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么是老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽的女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？” 我说：“父亲。”

马老师什么也不说，她把我搂进她的怀里。

我的脸紧紧贴着我的老師，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐、发哽。……