坐船拜谒贝加尔湖，导游是个俄国小伙子，三十岁，名叫万尼亚。

契诃夫曾写道：“贝加尔湖异常美丽，难怪西伯利亚人不称它为湖，而称之为海。湖水清澈透明，透过水面像透过空气一样，一切都历历在目。温柔、碧绿的水色令人赏心悦目，岸上群山连绵，森林覆盖。”

万尼亚从船舷摘下一个水桶，把桶抛向湖面，荡起绳子，小桶一个筋斗扣进湖中，盛满水后被揪得蹦跳起来。万尼亚举着滴滴答答落着水珠的小桶对大家说，请，喝吧。

我们说，就这样？喝？

万尼亚说，贝加尔湖中心的水是可以直接饮用的，非常洁净。在盛夏，水温也只有3摄氏度，冰镇的，矿泉水。

我们一仰脖，咕咚咚喝下去，果真甘美如泉。

船舷边，万尼亚说，很想请教您一个问题，中国人似乎对贝加尔湖有一种特别的情感，这是为什么？

我说，你知道我们汉代的苏武吗？

他说，知道。万尼亚手搭凉棚看着天边，蓝色的眸子反映出天空的流云。他说，你们的苏武，当年在这里的哪个地方牧过羊呢？

大地苍凉，湖水澄澈。看着湖底的水草，会产生一种错觉，想起安徒生童话“海的女儿”，海面像最蓝最蓝的矢车菊花瓣，在这晶莹剔透的水底，一定隐藏着另外一个世界。贝加尔湖周边逶迤的山脉和丘陵，是中国北方部族的主要活动地区。盛夏时分，正是这里最好的季节，在船上还感到沁骨的寒意。一过了9月，严寒就奔驰咆哮而来，湖畔降到零摄氏度，山峰和盆地约为零下30摄氏度。巨大的气压差形成强大的风暴——贝加尔季风，搅得周天寒彻。……