杨东

张贤亮，国家一级作家、收藏家、书法家。1936年12月生于南京，祖籍江苏盱眙，1955年后定居宁夏。代表作有《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》等。早在50年代初读中学时张贤亮就开始了文学创作，19岁因诗歌《大风歌》被打成右派，43岁因《绿化树》等作品闻名遐迩。他的一生有着众多职务，宁夏作协主席、文联主席……连任25年的全国政协委员，但他最爱的是“作家”的称谓。

《资本论》改变命运

在张贤亮的书房里，有一张放大了的照片，是他的母亲抱着周岁的张贤亮，母亲美丽优雅，仪态万方。张贤亮的语气颇为自豪：“只有这样的母亲才能生出我这样的儿子！”从4岁开始，张贤亮在母亲的教导下背《四书》，读《古文观止》。“我是独生子，而且是张家的单传，12岁以后才有妹妹。小时候家里很娇惯我，我10岁都不会系鞋带。但是母亲对我管教很严，我没少挨母亲打。”对于这样的教育方式，张贤亮是赞同的：“我一天大学没上过，但是我可以给大学生讲文学课。这些都来自小时候的储备。”

1957年，張贤亮发表了长诗《大风歌》。当时正值“反右运动”最激烈的时候，张贤亮被打成了“右派”，之后被戴上了各种帽子，开始了他长达22年的劳改生活。然而他的不屈在于，这22年并没有荒废，“去劳改队，我把自己的日常生活用品和书籍都带去了，别的书都被没收了，恰恰《资本论》，他们一看是马克思的著作，让我留下了。其实这本书是临走时硬塞进去的，因为很厚，可以当枕头。”这偶然的一塞，改变了张贤亮人生的命运。