最近的几年间，我频频造访幸存于江西大地上的乡间的老房子。许多形胜之地已经面目全非，许多风水建筑已经荡然无存。然而，即便四周是光秃秃的荒山，村庄的后山仍有一片密林。即便临村的溪水几乎枯竭，岸边却是一行行、一团团、一簇簇的绿意。至于水口建筑的遗址上，更有参天古树，郁郁葱葱。

树木是一种建筑

是永远的宝塔高阁、桥亭庙宇

吉水县尚贤乡一带，多荒山秃岭，连绵起伏的丘陵上树高不盈尺、粗不过拳，惟有栗下村周围古松、古樟、古枫、古柏和桂花树有近千株，或虬干曲枝，或蓊蓊郁郁，其中有一棵古樟浓荫遮亩，甚为罕见。而与宗祠正门相对的山头上，一株古柏历经数百年树不见长高、叶不见脱落，年年岁岁相似，被当地人敬作神树。

那许多被村人倍加呵护的树，恐怕就是他们根据村庄的布局而栽种在吉祥的心愿里的。否则，很难解释包围着栗下村的荒芜，如何甘愿驻足于村外而不继续进犯。恰好，栗下村的一些建筑物，为我的判断提供了证明。该村的地势是东高西低，水向西流，人们认为财势、运气、门风都会随水西去。出于趋利避害的考虑，清朝同治年间，村里一位衣锦还乡的生意人，组织人在村头西流之水汇成的小溪上修筑了一道人工堤，沿堤由西向东开挖一条水渠，改变水的流向，并且在堤上栽下很多树。也许是担心这还不足以藏风聚气吧，他一不做二不休，索性又在堤的对面修建了凉亭、砖塔、牌坊和庙宇，使之形成多道屏障，堵住了风水的流逝。……