张连友

无论人们生活在什么地方或者处于人生什么阶段，乡村，在人们心中唤起的往往是一个美的意象。

这种意象甚至在每个人那里都有着一个比较固定的图景，尽管这图景可能有着很多的差别，但是如果我们一一列出，会发现其实所涉及的元素却几乎没什么不同——弯弯的小河、起伏的山峦、碧绿或金黄的田畴、一簇房舍，周边散布着树木……

我觉得这些元素非常有解读的价值。就人的生存需要看，水、田、树都是最基本的前提，因为有了这三样，人就可以开田种养，解决吃喝，可以造房子居住。从自然的角度看，山、水、平原，还有森林，这些恰恰是大自然的基本元素，也是基本形态，这些元素形成了自然的各种美景。这两个方面合起来是什么呢？我觉得可以两句话概括：无生存之忧，有审美之愉。

但是对于现代人来说，乡村生活还难以满足人的社会经济需求和物质欲望，所以人们很多是自然而然地形成城市化的生活方式，人们在城市和乡村之间的取舍中，或者主动或者不得已地选择了城市，选择优先需要的东西。尤其在乡村物质生活水平相对比较低的国家和地域。以至于人们一面享受城市生活的各种乡村生活难以给予的美好，一方面又要忍受城市的弊端，同时向往没有这些弊端的乡村生活，有时乡村生活的美好因此被强化了。不过这本身就是生活的基本规律吧——你不可能拥有所有的美好，你只能拥有一部分。

那么主要以乡村生活为主要生活形态的古人是怎么看待乡村的呢？