冯仑

原来我一直以为，活到一定年纪，就会变成有高度、有深度、有广度，但没有温度的人。因为凡是有高度、深度、广度的人，一般温度都比较低，遇到事比较沉着，不以物喜、不以己悲，无故加之而不怒，猝然临之而不惊，沉得住气，不轻易发表意见。

但现在我发现，随着互联网时代的开放，高度没上去，大家反而越来越喜欢低俗。这也未必不是一件好事，就像郑智化（台湾歌手，腿有残疾）说的，他总是从底下看人生，看到的人生更精彩。一般人往高处看，看到脸，往下看到腰，再往下看到了脚后跟。郑智化看到了大家没有正视的东西。我50岁以后看的东西，比20多岁想象的更让人开心，因为这个世界更加真实了。

而且，事儿也越来越小。原以为我们可以管大事——家国情怀，现在看不能，为什么？社会各有分工，艺术家管艺术家的事，官员管官员的事，在商言商，我自己说要守本分，看管好属于自己這摊儿的小事。

另外，时代似乎变得更浅显。所谓深刻，其实非常简单，就是把痛苦像腌咸菜一样腌着，最后拎着两根黄瓜出来，这叫深刻。凡是痛苦、沉淀而又不能流动、不能瞬间用感觉器官化解的东西，就是深刻的。像陕西、山西、河南那些作家都是深刻的，为什么呢？因为痛苦，几辈子都痛苦，于是老问一些终极的问题。

你看路遥当年写作，桌边这儿搁一碗白水，那儿搁一个馒头，最后写出《人生》，很深刻。但是深圳、香港为什么不深刻呢？因为再多的痛苦，晚上去酒吧、夜总会一泡就没了，深刻不了。……