路来森

夏天里，蚊子多，特别是在乡村靠近水湾的地方。小时候，我居住在乡村，大门外恰好就有一汪水湾。湾草茂盛，草丛中蚊豸亦滋衍得繁多。每天黄昏时分，蚊虫就从草丛中飞出，站在大门口望去，蚊子竟是一团一团地搅和着，如雾，如云，碰头碰脸。行走都要拍拍打打的，嗡嗡的蚊子声，更是不绝于耳。

唐朝人常楚老《江上蚊子》有诗句曰“飘摇挟翅亚红腹，江边夜起如雷哭”，皮日休的诗《蚊子》亦云“隐隐聚若雷，噆肤不知足”，“聚蚊成雷”，确然不虚也。

夏日溽热，彼时没有电扇，更没有空调，手中所持，只有一把驱热的蒲扇。于是，乡人不得不到户外乘凉，在院中，或者在大门外。手摇蒲扇，静夜闲坐，似乎很逍遥，很自在。但无论于何处，蚊子总是适时而至。最初，只是听到哼哼哼的声音，如余音绕空而来，有一种缠缠绵绵的情味，此时，也许只有几只蚊子，它们是头蚊，是先行者；渐渐地，哼哼声变成了嘤嘤声，聚聚散散，时轻时重，听到这样的声音，你就知道蚊子越来越多了，于是，手中的蒲扇便不停地扇动，头上，脚下，次第扇个不停。可是，这样的行动，似乎是徒然的，很快你就会感到裸着的手臂和小腿上，痒痒不止。用手去蹭，上下左右，蹭来蹭去，结果，便是疙瘩坟起，“累累如玉蜀黍”。蚊子在人的身边，绕来绕去，蹿上蹿下，不胜其扰。此时，即使随便一伸手，也会抓住一两只蚊子的。

回房睡觉，亦是一累。室内，更加闷热。大部分情况下，进屋的人，都要先用手中的蒲扇，在房中扇动一段时间，力求把室内的蚊子尽可能地驱赶到室外。……