[美]霍华德·梅勒

我曾有过一条叫斯布克的爱犬。当年我即将应征入伍，便把它托付给了我的朋友。入伍以后，我不断地写信给那个朋友询问斯布克的情况，但是没有任何回音。

服完4年兵役，我结了婚住在城里。夏天来临的时候，我和妻子劳伦特找到那位朋友一打听，才得知在我走后不久他也应征入伍了，只好把斯布克托付给了其他人，他最近还看到过斯布克。

斯布克还活着！我开始四处找它。那天，我正在一块大石头上休息。不远处是一片开阔的草地，一个10岁左右的男孩和一条满身红毛的狗跑了出来。我立刻认出了它，它正是我的斯布克！

我几次冲动地要走到它的跟前，最终还是克制住了。因为我很清楚冲动的代价有可能是破坏斯布克现有的生活。大约3分钟后，斯布克和男孩子穿过草地跑进一片树林里。

斯布克再次出现是在一个大雨倾盆的黄昏，我和劳伦特正在餐馆的遮棚下吃晚饭。突然，街上跑来了一条浑身湿透的狗。当那条狗来到光亮处，它的红色皮毛分外惹眼，我失声惊叫：“斯布克！”它抬起头望过来，竟一下子认出了我。斯布克跃过门廊飞奔而来，一声不吭地站在我跟前。我双眼潮润，默默地抚摸着斯布克的头。

斯布克尾随着我们走出了餐馆，当我打开车门时，它第一个跳上去。回到我的住处后，斯布克面朝我趴着，似乎生怕我再次离开。可我能把它带去城市吗？没有草地、阳光，不能自由自在地奔跑，过这样的生活它能快乐吗？……