万黛 万昭

“文革”中，曹禺的大女儿万黛、二女儿万昭亲手烧毁了爸爸写给妈妈的百余封信件，这究竟是怎么一回事？多年后，她们在《曹禺访谈录》一书中含泪撰文回忆了这一“痛惜与悲哀”。

——编者

爸爸像发疯一样追妈妈

这百余封信，大部分是1933年爸妈相识相爱直至1937年两人结婚这段时期爸爸写给妈妈的，有的信甚至几十页，让姨婆误以为妈妈在看书；还有一些信是用英文写的，以躲避不识英文的外公。

我们的妈妈郑秀是曹禺的第一位夫人，他们二人是清华大学同学。爸爸比妈妈高三级，是西洋文学系毕业班的学生。妈妈大家闺秀的气质，秀美端庄的仪表，引起了爸爸的注意。1933年春，他特别邀请妈妈出演英国剧作家高尔斯华绥的话剧《罪》，同时也开始了对妈妈的热烈追求。

起初，爸爸并不顺利，因为妈妈是法律系的学生，对戏剧表演是外行。而且，妈妈对这位身材矮小，总是抱着一大堆书的“老学究”并不感冒，她回绝了邀请。

这使爸爸心伤欲碎，他在妈妈宿舍外长时间痴痴站立，终于病倒了。这些往事，在我们长大以后，爸妈的同学也经常提起：“当初，你爸爸像发疯一样追你妈妈啊！”

之后，由于爸爸的执著，再加上同学的竭力说情，妈妈同意参演了。交往中，爸爸给妈妈讲述了许多中外书籍中的动人篇章，正是他的艺术激情，首先打动了妈妈。

就在这一年，爸爸动笔创作了《雷雨》，妈妈成为爸爸第一个也是最忠实的读者。爸爸深邃成熟的思想和广博丰富的才识，感染了妈妈。……