亲爱的××：

你先不要神气！

你收到这封信，小心眼里一定想：“从16岁以来，平均每个礼拜都要接到一封信，陆军、海军、空军联勤，教员、学生、科长和隔壁的小太保，各色各样的男人都给我写过信，有文言、有白话、有恭楷、有血书，我真看得腻了，今天这封信又是谁写的呀？”

我再说一遍，你先不要神气！

谁写的？你一定猜不到，我是一个素昧平生的人，生在一个扑朔迷离的地方，读过几册捕风捉影的书本，写过几篇强词夺理的文章。你见过我，可是我断言自己的尊容不会留给你任何印象。我是一个丑八怪，五官七竅皆自由发展，丝毫没有配合的企图，他们说我像那钟楼怪人，可是钟楼怪人我也不能比，因为他面貌虽丑，人却忠厚痴情，他不会对女人发脾气，他永远为她效忠，为她拿大顶，为她丢石头打别的男人。

可是我呢？我不知道我是一个什么样的人，我只听到那些女侨生们用广东话骂我“咸湿老”，听说那就是国语里边“大情棍”的意思。其实这真是冤枉我，平心而论，我为什么会这样？还不是因为我压根儿就没追上过一个女人。

可是对我说来，不写情书你教我怎么办？我四肢齐全，可是笨手笨脚，跳起舞来像一只喝醉的猩猩，舞会说什么也不能再去。

我的脾气也不大好，现在的女孩子都喜欢脾气柔和的男人。换句话说，她们喜欢有点奴才味儿的男人，这种男人会伺候、会体贴、会受气、会一跪三小时，他不怕风雨、不怕等待、不怕女孩子的“不”字、不怕碰任何号码的钉子！……