刘亮程

我在天山脚下出生，这座大山陪伴我半个世纪。我走到哪，山都在望我。她望我的时间远长于我望她的时间。我是她看着长大的。

我给外地朋友说，你到新疆第一眼看见的肯定是天山，而印象最深的必定是东天山主峰博格达，在飞机降落乌鲁木齐的前20分钟，三峰并列的博格达雪山出现在机翼下方，她是山顶上的山，像一只张开的巨手，被群山托举伸向茫茫云天。而你坐火车一到吐鲁番，撞入眼睛的也是博格达峰。她肃穆地竖在那里，你看与不看，她都在眼前。你绕不过去。

新疆人自豪地称自己为“天山儿女”，无论生活在北疆准噶尔盆地，还是南疆塔里木盆地，天山都在眼前。这座山太大太长，东西穿过整个新疆。南坡耕种，北坡游牧。山南山北滋养出两种不一样的生活。

在曾经穿越过亚欧大陆的蒙古人的传说中，天山是一位仰天横躺的勇士，他的头颅是西天山主峰汗腾格里，左臂自伊犁河谷延伸到博尔塔拉，天山北部的盆地由此称作“准噶尔”，“左翼”的意思。我的家乡沙湾一带的南山蒙语名依连哈比尔尕山，坚硬的肋骨山。哈密巴里坤一带的山脉是勇士之腿，巴里坤，蒙古语老虎腿。而乌鲁木齐东南的博格达峰，蒙古语意为“神圣的、至高无上的通灵之山”，她是天山的心。

在新疆的众多山峰中，天山博格达峰享有人们对她的最高敬仰。天山，古代塞种、匈奴、突厥、蒙古语皆称“腾格里”，通天之山。这一名字背后隐含古代各民族对天的无限想象和敬畏。博格达峰，则是与天连接的至高神灵。古人祭天之所。

博格达峰下发现的大型殉马坑遗址、山神庙遗址以及周围众多的古岩画群，都显示博格达祭天活动数千年来未曾中断。周穆王以天子之名，远涉万里，赴天山祭天，拜会当时的西域氏族首领西王母。 这是中国天子天山祭天的开始。清代收复新疆后，对博格达峰的祭祀达到一个高潮，博格达峰作为“永镇西陲”的象征，列入国家祭奠名山，乾隆皇帝曾亲撰祭祀文，博格达祭祀规格等同五岳。

从此，每年春秋两季，当地最高长官率领众多文武官员，公祭博格达山神，这一传统一直沿袭到民国。

在北方民间，一直流传着这样的说法：无论何人，只要看到博格达峰，牧人则下马，行者则叩首，官员则顶礼膜拜。

博格达自古就是一座名山。在历代典籍中她有过诸多响亮的名字：贪汗山、折罗曼山、金岭、阴山、灵山、博格达山。她还有一个名字叫“笔架山”，这是自清代以来儒文化对她再一次塑造。古老萨满教、道教、佛教，儒教等，都曾将博格达天池视为圣地。

据专家考证，博格达山汉代以前是昆仑山，山海经所述的神话故事，皆发自以博格达为主峰的东天山。博格达三峰又称柱天三石。北京圆明园的整体布局模拟天下九州地势。 在西北角堆砌有17米高的假山象征昆仑山，按照西王母居所的建筑规制修筑了紫碧山房，种植蟠桃。与阜康天池瑶池蟠桃园相对应。

我曾在远远近近的地方注视过博格达，当整个大地还在黑暗中，博格达峰早早被太阳照亮。新的一天从博格达峰顶开始了。当太阳落山，大地陷入又一个黑夜，太阳的余晖依然长久驻留住博格达峰顶。

我在东疆奇台的玉米地里望见的博格达像一尊银元宝，高高供奉在延绵山脊之上，整个天山在那里突然有了型，被认出来。在正对博格达的阜康市区，我一抬头，看见博格达壁立眼前，似乎比我在她脚下看见的还要逼近，她的形状是方的，高显地竖立空中，是所有楼顶之上的楼，房顶之上的房，那是一切之上的神的建筑。

在挨近阿尔泰山的赛尔山上，当地牧民问我从哪里来。我说乌鲁木齐。牧民拿马鞭指东南方说：博格达。那里距乌鲁木齐六七百公里，怎么能看见博格达呢。但我顺着牧人的马鞭望去，果真看见了，在凹下去的准格尔盆地的南像，天山像随手捏造的模糊粗糙的盆沿，偏东南的博格达则是精致的纯银盆耳，斜方型，盛满黄沙碧野的准格尔巨盆，似乎由那个纯白的盆耳提起，朝西北倾过来。

我上过好几次赛尔山，都没想到朝更远的博格达望，我想不到我会望那么远。可是，赛尔山上的蒙古牧民朝千里外的天山在望，这样的远望从几千年前便开始了，继蒙古人之后，后来到达阿尔泰山的哈萨克人也从那里望见天山，望见那个银色盆耳的博格达。据说他们中的一个部落，用了一百年时间朝博格达峰走近。在之前之后的千万年里，博格达都是一个在千里外便被清晰认出的路标。

在古代西域，南来北往的人们，就是远远盯着博格达行走，并走到了一起，在博格达峰四周形成东西方文明交汇的“漩涡”，南坡吐峪沟阿斯塔纳古墓群的出土文物，见证着东西方精粹的宗教文化在那块小绿洲的相遇相容。而早在丝绸之路以前，沿天山而行的“天山走廊”， 便已是东西方文化交流的通畅廊道，朝西连通伊犁流域、哈萨克斯坦的七河流域，往东与河西走廊贯通。博格达峰下自然是东西方文明“碰头”的地方。围绕博格达峰南北坡的这些著名地名：吐峪沟阿斯塔纳、交河、高昌、吐鲁番、北庭、别十八里、天池、乌鲁木齐，沉淀了多少厚重历史。

“建标西域”“作镇西陲”，这是乾隆皇帝亲撰博格达祭祀文中的词句，博格达西域圣山、西域镇山、西域地标的意义由此彰显。

两千年前的西方旅行者们，还给了博格达一个震古烁今的名称：轴。大地如平放的车轮，博格达峰是凸起的轴心，道路如车辐四通八达。 博格达是亚欧大陆的地理轴心，也是西域南北绿洲文明与草原文明的分界点。 从地理上看，以博格达为首的天山的两端，正好是东方文明与西方文明两个巨大的轮轴，连动东西方，转动世界历史进程。

天山在古代地缘政治当中一直涵盖“天下”理念。

天山走廊历史上是连接东西方四大文明经济政治文化交流的生命线，控御天山才算得上控制“天下”。汉、唐、元三朝实质掌控天山，达到了三个发展顶峰。历代草原民族积极致力争夺天山，正是为了与东西方争夺经济贸易权和文化话语权，匈奴、突厥、契丹、卫拉特等部落民族，无一不是在控制天山以后称雄中亚，也是在失去天山以后走向覆灭。唐朝“苏定方一箭定天山”，就是在天山北麓一举击败突厥，平定西域，联通了世界交流通道，四方来朝，在东方建立了当时世界中心的地位。

今天的新疆，依然是控御东西方的战略前沿，是牵动不同文明汇聚、交流、交锋、融合的巨大轮轴。天山的“天下”战略意义再次回归。天山博格达区位的重要性将再次彰显出来。天池博格达，作为新疆文化精神的一个重要附号，也必将广受敬仰和关注。

2013年8月9日，新疆数十位作家在天池边清代祭祀遣址上，对博格达作了隆重祭祀，这是西域历史上首次文人集体祭祀博格达。作为主祭人之一，当进行到对博格达行注目礼时，我的目光仿佛跟先人们的目光相遇在一起，我们在延续着前人对博格达的虔诚注目。从古至今，生活在这片大地的诸多民族、部落，都对博格达有过共同的精神依托。当他们强盛的时，首先想到的是祭拜博格达峰。当他们遇挫失利时，想到的也是祭拜博格达峰，获得上天庇佑，获得智慧和力量。 远在各种宗教成型之前，人类曾经有过共同的信仰，那就是对自然神灵的敬畏。博格达祭祀是传统自然崇拜的延续。敬仰天山，敬畏自然。这是我们祭祀天山博格达的主题。

（本文图片由雅辞文化提供）