刘亮程

我在天山脚下出生，这座大山陪伴我半个世纪。我走到哪，山都在望我。她望我的时间远长于我望她的时间。我是她看着长大的。

我给外地朋友说，你到新疆第一眼看见的肯定是天山，而印象最深的必定是东天山主峰博格达，在飞机降落乌鲁木齐的前20分钟，三峰并列的博格达雪山出现在机翼下方，她是山顶上的山，像一只张开的巨手，被群山托举伸向茫茫云天。而你坐火车一到吐鲁番，撞入眼睛的也是博格达峰。她肃穆地竖在那里，你看与不看，她都在眼前。你绕不过去。

新疆人自豪地称自己为“天山儿女”，无论生活在北疆准噶尔盆地，还是南疆塔里木盆地，天山都在眼前。这座山太大太长，东西穿过整个新疆。南坡耕种，北坡游牧。山南山北滋养出两种不一样的生活。

在曾经穿越过亚欧大陆的蒙古人的传说中，天山是一位仰天横躺的勇士，他的头颅是西天山主峰汗腾格里，左臂自伊犁河谷延伸到博尔塔拉，天山北部的盆地由此称作“准噶尔”，“左翼”的意思。我的家乡沙湾一带的南山蒙语名依连哈比尔尕山，坚硬的肋骨山。哈密巴里坤一带的山脉是勇士之腿，巴里坤，蒙古语老虎腿。而乌鲁木齐东南的博格达峰，蒙古语意为“神圣的、至高无上的通灵之山”，她是天山的心。

在新疆的众多山峰中，天山博格达峰享有人们对她的最高敬仰。天山，古代塞种、匈奴、突厥、蒙古语皆称“腾格里”，通天之山。这一名字背后隐含古代各民族对天的无限想象和敬畏。……