[美]艾萨克·阿西莫夫

2155年5月17日晚上，麦琪记下了自己的日记：“今天，邻居哥哥托米发现一本真正的书。”这是一本很旧的书。麦琪的爷爷以前告诉她，当他还是一个小孩子时，他的爷爷对他讲，曾经所有的故事都是印在纸上的。麦琪和托米翻着这本书，书页已经发黄，皱皱巴巴的。

他们读到的字全都静止不动，不像通常他们在屏幕上看到的那些“书”一样，会按顺序移动。这可真有趣，读到后面时再翻回来，刚才读过的字居然还停留在原地。

“你是在哪儿找到这本书的？”麦琪问托米。“在我们家的顶楼上。”托米边全神贯注地看书边向上指了一下。“书里写的什么？”“学校。”“学校有什么好写的？我讨厌学校。”

麦琪一向讨厌“学校”这个词。机器老师一次又一次地给她做地理测验，而她一次比一次答得糟糕，最后妈妈只好把教学视察员请到家里来。

教学视察员带来一整箱工具，把机器老师拆开，重装了一遍。然后，教学视察员对麦琪的妈妈说：“这不是小姑娘的错，机器里的地理部分调得太快了。现在我把它调慢了，已经适合十岁年龄孩子的水平了。”麦琪失望极了，她本来以为教学视察员会把这个机器老师拿走。

所以麦琪很奇怪，“怎么会有人写学校呢？”托米白了她一眼：“因为它不是我们这种类型的学校，那是几百年前的老式学校，而且是真人老师！”

“真人老师？每家都要来一个真人老师讲课吗？”麦琪问。托米大声笑了：“你不知道的事情太多了！他们有一个专门的地方，所有的孩子都到那里去上学。”

“所有的孩子都学一样的功课？”“同样大的孩子就学一样的功课。”“可我妈妈说每个老师都是需要调整的，好适应他们所教学生的智力，另外对每个孩子的教法也应该有所不同的。”“可他们那时就不那么做！如果你不喜欢书里说的事，你干脆就别读它了。”托米有些不耐烦。“我没说我不喜欢。”麦琪急忙说。

正在这时，麦琪的妈妈喊道：“麦琪，该上课了。”麦琪叹口气，来到上课的地方，教室就在她的卧室旁边。机器老师的开关已经打开。

屏幕亮起来了，同时传来一个声音：“今天的数学课学习分数的加法。请把昨天的作业放进槽口。”麦琪照它的话做了，但她的脑子里还在想着那种老式学校：附近的孩子都到同一个地方去上学，他们在校园里笑呀、喊呀。他们学习的功课都一样，有问题还可以互相讨论。而且他们的老师是真人……麦琪在想，在过去的日子里，那些孩子一定非常热爱他们的学校。他们那时多有趣！

水观音摘自《儿童文学》