每次和在国内的妈妈打电话，总会被附赠几条“健康小贴士”：“你那里买得到红枣吗？要多吃红枣，补血！”“没事的时候敲敲大腿外侧的膽经排毒。”“早上喝杯生姜茶，晚上不要喝——早上吃姜，胜过参汤；晚上吃姜，赛过砒霜。”

我一边答应着一边想，如果老妈知道我在这里早上起来一杯咖啡、一块吐司就解决了早餐，从来没有时间与精力去泡姜茶、敲胆经，她会不会高声尖叫？

无论如何，在国外生活的时间长了，就有个强烈的感觉；中国人一边抱怨自己生活质量不高，一边却又活得比地球上哪个国家的人都精细、惜命。从没见有哪个国家，养生保健类书籍如此畅销，电视健康讲座如此风行，中老年人如此整齐划一地晚间聚集在市民广场上跳舞。

每次我回国前，父母都会先跟亲戚朋友问好需要，发来一份保养品购物清单：深海鱼油、大豆卵磷脂、西洋参，等等。每次我都要开车去药店，才能搬运回这些“健康”；每次回国，如果带两只箱子，有大半个箱子里装的都是这些东西。

一次在药店，店员见我一个人买了那么多东西，惊呆了，忍不住问我干什么用。我说是带回中国送给家人的，她脱口而出：“这该是个多么‘健康的家庭啊！”

我想，如果我告诉她，我妈每天雷打不动地看某电视台10点档的中医养生讲座并坚持记笔记，花“巨款”买了个号称可以通过远红外线理疗身体的“高端”床垫，每年体检完把报告里的数字像分析股票走势一样“科学”而细密地研究到几乎可以背下来，她会不会当场晕倒？……