王文聚+周周

从神秘消失的马航MH370，到2014年航空史上的黑暗七月，飞行安全再次成为全球人关注的焦点。同时，飞行员“神秘”的工作和生活方式，也勾起了人们的好奇心。

神秘拉杆箱

飞行员的第一个神秘特征，便是他们手中的那只黑色的拉杆箱。

拉杆箱不大，但里面的物品却不容小觑。国内某大型航空公司的一位飞行员介绍称，飞行员个人的“三证”是标配：飞行员执照、体检合格证、登机牌，“三证”一个都不能少。

从学员时期便如影相随的经历记录本，则是飞行员的档案，记载着飞行员的每一次航班任务。除此之外，拉杆箱里面通常还装有大量的航图文件，如：出发地及目的地机场的天气报告图、机场图以及飞行员的特殊装备。

中国飞龙通用航空公司飞行教员白丙辰介绍说，客机的驾驶座通常是两个，只有制服上标有四道杠的机长和标有三道杠的副驾驶才能入座。飞行学员进入飞行学校时，通常为两道杠——代表着专业和知识。当他们顺利考取飞行员私照后，就可以得到第三条杠——飞行技术；待他们取得飞行员商照，他们就取得了佩戴四条杠的资格。而实际上，飞行学员在踏出校门成为一名真正的飞行员时，他们的肩上依然只有三道杠。只有当他们通过多次的飞行实践及层层考核之后，才能把最后一道杠加在肩上，成为名副其实的四道杠。

对暗号以防劫机者

相比于仅仅借助飞机出行的乘客，飞行员的登舱之路可谓漫长且艰辛。体质和心理健康当然是每年的必查项目。同时，由于飞机只能由机长和副驾驶掌舵，而机长和副驾的搭配均为随机分配，因此飞行员的登舱之路严格说来，从航班起飞前一天就正式开始了。

据某资深飞行员介绍，飞行前一天，他们就必须执行严格的禁酒令，大的情绪波动也须及时报备，必要时还可能因此被临时换下飞机。如果这些都没问题，飞行员就可以参加飞行前的准备会了。

在准备会上，除了熟悉本次航班的基本情况，还包括一个必不可少的程序——对暗号。这是专门为劫机等突发事件准备的。当空乘人员不方便说出“劫机者”的相关信息时，就用暗号代替提示其它工作人员，比如“苹果”代表男人、“橘子”代表女人等。不过，每次暗号都会因人而异，有所不同。

仅把航班的情况熟悉一下是远远不够的，经验再丰富的飞行员，在每次出发前都必须温习一下所操作飞机的机型数据，还要通过最后一个决定他们能否上飞机的关卡——网上随机答题。答对的飞行员在登机前，还必须完成最后一项工作——执行那张由机务人员签过字的检查单，即复查飞机机舱、起落架等飞机设施的安全度。如此这般，方可登机。

驾驶舱里到底什么样？

只要你愿意，网络上可以搜罗到大量飞机驾驶舱的照片。而不论从哪个角度去拍，这些照片总会给人一种强烈的拥挤感——大量的设备和仪表，还有分列左右的双胞胎方向盘和座椅。白丙辰介绍，其实这里面夹有三成左右的备用仪器。这些运用传统原理工作的备用仪器，只有在电子仪表突发性失灵时才会启用。

虽然驾驶舱内有着极为相似的两个驾驶位，机长通常会一步迈进左边的位置，将右边座位留给同行的副驾。飞机上的设备可简单地归纳为操纵杆、油门、刹车、踏板以及通信设备等。操纵杆负责整个机身的上升（后拉）、下落（前推）以及倾斜（左右）等，而飞行员脚下的两个踏板，则用于控制飞机的垂尾和机头的转向。

飞机上的通信设备通常也是两套，包括人们所熟知的机载二次雷达。在空难新闻中被常常提及的机载二次雷达，有着自己独特的四位数“身份证”号。据白丙辰介绍，不论航班的应答机号为多少，有三个应答机号码是全球通用的：当飞机在空中被劫持时，飞行员可悄悄地将代码修改为7500，来发出求救信号；当飞机的无线通信系统失灵无法与地面进行对话时，飞行员会将代码调至7600，告知地面工作人员；而当地面接收到航班发出的7700信号时，便会知晓这个航班遇到了常规的紧急情况。