掌叶半夏

尽管门当户对是最理想的婚姻状态，世间却从不缺灰姑娘嫁王子、富家女嫁穷小子的故事。灰姑娘嫁王子，专有名词为高攀，富家女嫁穷小子，专有名词为下嫁。高攀虽然也有嘴脸饥饿之嫌，然而在男权社会，女性高攀男性，从某种意义上尚属正常范畴，而下嫁，则有种焚身以火的决绝，男不如女，诸事不顺，除非女人御夫有术兼男人理想远大，两者缺一不可。

孔四贞是清史上唯一一位汉族格格，北京公主坟因她得名。她是将门之后，父亲孔有德为清廷效终，几乎全家覆亡。孝庄皇后将她收为养女，称和硕格格，享受公主俸禄。她大约是差点嫁给顺治的，却最终嫁给了孙延龄，孙延龄是孔有德手下的偏将孙龙之子，公主嫁给他，也是实实在在的下嫁。或许由于身份地位，或许因为不够爱，总之，她以由负孙延龄为乐，孙延龄也不反抗，日子久了，孔四贞越发骄横。

卑微的丈夫往往是这样一种动物，头戴光环的太太越是瞧不起他，他越会做出种种幼稚之举。孙延龄最终选择与吴三桂交好，加入叛军。结果，他自然收获了逆军应有的结局，在生命的最后时刻，他挥刀血洗一身的窝囊，像个真正的将军一样倒下。那一刻，孔四贞第一次用聚焦的双眸看了一眼自己的丈夫，可惜，这充满爱意的一瞥，已无任何意义。他灰洒青山，她守寡终生。如果她不那么强势，男人也未必会心生逆反，为烛火似虚弱的存在感，而将自己置身于大风大浪的风险之下。……