烸铂

刘金涛，1922年出生，河北枣强人，擅长中国画装裱。1934年在北京琉璃厂裱画店学徒，1946年开设金涛斋裱画店装裱字画，1958年入荣宝斋，1960年入中央工艺美术学院裱画，曾为齐白石、徐悲鸿、田世光、蒋兆和、叶浅予等重要作品进行装裱。

挨打打出来的手艺

装裱字画这个行当，古称“装池”，是一幅书画作品得以悬于壁上的最后一道工序。前边由书画艺术家在宣纸或绢上挥洒创作，后边则交由装裱艺人进行托裱上轴或做成镜片，类似给人穿衣戴帽梳洗打扮。因此，历代书画大家都十分注重自己作品的装裱，不敢轻易委人，总是选择那些技艺精湛为人可靠的艺人来承制。如同梅兰芳唱戏专门有自己的琴师、鼓师一样。能够想象，做这个行当，不是件容易的事。在这个行当里做响，就更难了。

说起装裱泰斗刘金涛，在书画界几乎没有不知道的。傅抱石1957年曾在《人民日报》著文《裱画难》，其中谈到当代裱画大师南北“二刘”，“南”指的是刘定之，“北”说的就是刘金涛。

1922年7月，刘金涛生于河北枣强尹家村一户农民家庭。他11岁时只身进京学徒，家里穷的连盘缠都掏不起，刘金涛只能走了七天七夜才到了京城，进城后流浪数日，才在琉璃厂宝华斋学习裱画。“白天围着案子转，晚上睡凉炕。”刘金涛这样回忆当学徒的苦。除了管饭，掌柜分文不给，来裱画的画家看学徒可怜，常以画相赠。张八爷（张大千）见他冬天没衣裳，就画张画，叫他去当铺当，当了两块钱，买件棉袄穿。裱画是个苦差事，傅抱石曾说过当一个裱画高手必须要有面壁九年之志。裱画的工艺极其讲究，不同季节和气候，刷法都有不同，干一点容易裂，湿一点容易蛀，一刷在手，要屏息静气，重了可能碎为纸浆，轻了很难碾平。

11岁的孩子学裱画，本不容易，再加上学徒的身份，挨打自然是少不了的。当年宝华斋是专裱字画的老店，店里有两位裱画高手张子华和张维恭。张子华是掌柜的，对徒弟要求极严。张维恭话不多，但对裱画极为苛求，可谓一丝不苟。刘金涛在宝华斋学徒十年，挨打受气，但是他却把师傅的绝活学到手了。

在宝华斋，让刘金涛最得意的是1942年，跟着师傅张子华装裱了蒋兆和的长卷《流民图》。蒋先生的长卷九丈多长，宝华斋的裱画室只有两丈长，一丈宽。他跟师傅零裱长接，挂一截撑起一截，然后再往一起粘接，但全部粘接了，地方又不够了，张子华只好把临近店铺韵古斋、静观斋、益古斋的掌柜请来，借他们门脸前的台阶，整幅接裱。当时成了琉璃厂一景。后来，《流民图》在太庙展出，被日寇把这幅画给毁了，其残卷又经刘金涛和师傅重新装裱。多少年后，蒋先生回忆起这段往事，百感交集，为刘金涛画像留念。

徐悲鸿好心帮开店

抗战胜利后，刘金涛离开了宝华斋。心灵手巧的刘金涛，在“宝华斋”苦熬10年，虽然离开时只挣得一卷麻袋片，但却掌握了装裱、揭裱字画的绝活。画中缺一块，他能不露痕迹地补上，多一块墨迹，他可将它“飞走”，还能把画的某部分“搬家”。在同乡——石墨斋的掌柜危立昌的热心帮助下，刘金涛在琉璃厂东部路北找到一间门面店铺，创立了他自己的裱画店。马连良的秘书吴幻荪是位画家，他看刘金涛活好，人也厚道实在，便不断把京城的一些画家介绍到这里来。刘金涛也开始跟名画家有了密切交往。

在叔叔王青芳的引荐下，刘金涛认识了徐悲鸿。徐悲鸿时任北平艺术学院院长，徐先生第一次让刘金涛裱的两张画，是他的名作《愚公移山》和《九头皋》，两幅都是一丈二的大画。徐先生看了刘金涛的店面，不免生疑，这么小的地方，如何摆弄的开？幸亏有好友在旁作保，徐先生就把画放下了。刘金涛裱好送到徐先生府上，徐悲鸿非常满意，觉得他确有一手绝活，给了他60块大洋，刘金涛只要了30块。徐先生被他的厚道打动了，特意留他吃了饭。

从此刘金涛和徐悲鸿成了朋友。徐先生人品好，他知道一个裱画匠挣钱不易，特意为刘金涛的店铺题写“金涛裱画处”。开业后，过去认识的画家们纷至沓来、门庭若市，一片兴旺景象。

后来有一天，徐悲鸿来找刘金涛，对他说，我想你这裱画店太小了，我想帮你扩大点。刘金涛听了当然很高兴，但不知怎么办。徐悲鸿接着说：“我已经和白石、苦禅、可染几个人商量好了，你明天到北京饭店请两位厨师到我家，在家做两桌菜，请上齐白石、李苦禅、叶浅予、李可染、王青芳、黄均、田世光、蒋兆和、宗其香、吴幻荪等人到我家吃饭。我请每位画家最少画三张画，多画不限。画凑齐了，开个画展，卖的钱，都归你，找处大房子裱画。”很快画就凑齐了，徐悲鸿亲手写了几十份请柬寄给他的好友及新闻界。并嘱咐王青芳也要和圈内朋友打招呼、请大家捧捧场。

报纸很快发出消息。画展非常成功，三天未尽，百余张画被抢购一空。画展结束后，刘金涛把卖画的钱在东琉璃厂找到了比较理想的新址。经过多日准备，条件成熟，万事俱备，择日开张，徐悲鸿亲自挥毫写下“金涛斋裱画店”匾额，落款：“江南贫侠”自喻。

开业这天，各方宾客齐来祝贺。齐白石、叶浅予、李苦禅、李可染等名家先后到来。场面如此隆重，令人羡慕，也让同行眼热。“金涛斋”开业不久，即名声在外，慕名前来裱画的人蜂拥而来，霎时间“刘金涛”成了裱画名师……

“金涛斋”开业的第二年，徐先生就把重金收回的名作《八十七神仙卷》交给刘金涛装裱。这幅千年古画破损甚多，污垢累累，画上侍女面容近乎包公。他用棉绒仔细贴在侍女脸上，然后泼上酒至棉绒湿透，点燃，拭去绒灰后，侍女顿时面若桃花。徐悲鸿曾建议将画家的挚友刘金涛的名字在作品上落款。感叹：“画家有名，而裱画的人却无名，不公正、不合理。你为何能成为我们画家的挚友呢！因为你是位受人尊敬的装裱艺术家。以我看，你的大名也应该出现在装裱好的字画上。因为，没有装裱师的装裱，再有名的画家他的作品也完美不了。”2002年，徐悲鸿纪念馆整理出他生前画的素描速写上千幅，廖静文说徐先生的画必须让刘金涛裱才放心。尽管当时刘金涛已经81岁了，但眼神和体力还行，义不容辞地承担了此任。endprint

在漫长的岁月里，“金涛斋裱画店”的场地多次易人。金涛老人退休后，他的次子刘宪怀子承父业，也是一手好裱工，在京城小有名气。经过多年磨难，2004年12月19日，“金涛斋裱画店”又在原位置开业了，显赫的匾额吸引了无数来琉璃厂观光的中外游客。剪彩开张那天，徐悲鸿大师的夫人廖静文按时到场，为“金涛斋裱画店”欣然剪彩。金涛老人含着热泪也参加剪彩，当年的情景清晰地显现脑海，徐悲鸿大师是他的恩人，他永记不忘。开业当天，还有李苦禅之子李燕、老舍之子舒乙、黄胄夫人郑闻慧、米南阳、姚少华、刘一达等名家到场祝贺。

大师的厚道

刘金涛裱了几十年的画，结识的名人太多了。由于他的厚道和实在，这些名人谁也不把他当匠人，而拿他当座上宾。

解放后，经公私合营，刘金涛又进了荣宝斋。不久，中央工艺美院成立，院长张仃邀请刘金涛来院坐镇裱画室，直到退休。张院长在刘金涛的一本册页上这样评价他：“金涛同志精于装池，少年学艺京华，齐璜大师皆重其义。解放后工作接触较多，常以赶任务而废寝忘食，且重义轻利，更为文艺界所称道。” 那么，齐璜大师是怎样重其义的呢？齐府从裱画到家中琐碎事务，白石老人几乎都交与金涛去办理，去戏园听戏，到饭庄请客订座，也要金涛陪同办理，因为刘金涛是他晚年最信任的一个人。刘老说：“老石对穷人好，白给画画不要钱，对权贵少一个子也不行，而且还要加倍。他家里有一个记账的本子，用毛笔写，谁有困难向他借钱就记在上面。可谁还他呀，他也不要。老石死时，我整整守灵七天七夜”。刘金涛常说，齐老师为人太好了，像他那样的没有，现在君子忒少。

刘金涛不仅是众多老画家首选的足可信赖的裱画师，而且他们家中的生活琐事也都愿找刘金涛帮忙，什么买面买米送煤球，白石先生夫人过世，刘金涛忙前跑后；吴冠中当年买张火车票也是非刘金涛办理不可……这些看似不屑一顾的琐事，恰恰体现了老画家们与刘金涛的真挚友情。

在很多的交往中也有一些属于收藏家，其中有老舍、胡适、沈从文等，其中最令刘金涛难忘的是老舍先生。说起老舍，他不止一次动情地说，“先生真是好人啊。”1951年，吴祖光与新凤霞结婚，宾客云集。在京文艺大师几乎都在场。新郎、新娘敬酒之后，宾客之间相敬不迭。众人纷纷举杯祝齐白石老人健康长寿。这时，齐白石站起来，举杯说：“请大家为老舍先生干一杯。”老舍先生慢慢站起身，举起杯，然后离开座位，大声说：“谢谢白石，不过，我提议，先请各位为我们的装裱工人刘金涛干一杯”。说罢，一饮而尽。

“金涛裱师艺坛无名英雄。俗话说，三分画，七分裱。金涛占够天下七分而世人不知也。”这是黄永玉在刘金涛60岁生日时，为其画的祝寿像上题字。和刘金涛称兄道弟几十年，黄永玉为他画过十余幅像。画家们赞叹刘金涛的艺技，更看中他勤奋、忠厚、守信的人品。徐悲鸿曾在北平解放那天，为他画了幅牛图，上面有吴作人的题字“甘为孺子牛”。韩美林也为他画过幅牛图，题字“金涛一生牛”。

几十年前，刘金涛因装裱在北京成了名人，但这样的辉煌却没有让他忘记自己是贫寒农民子弟。1946年，24岁的刘金涛回到老家同刘熙梅结婚。婚后，俩人恩恩爱爱，生下了二子三女。不幸的是，小日子正过得红火时，1976年，老伴突然得了脑血栓。刘金涛深深爱着苦水里泡大的妻子，千方百计求医求药，但反反复复，久治不愈，后来刘熙梅瘫痪在床。但刘金涛却数十年如一日，始终不渝地照顾着妻子，直到2000年她去世。

内心深处的记忆

张大千、齐白石、徐悲鸿、李苦禅等都被刘金涛老人视为心腹和良友，说起画家或藏家，如数家珍。

齐白石先生有个规矩，从不白给他人作画，凡画都按尺寸定价收润笔，做的是艺术生意。刘金涛回忆，当时同仁堂老板乐松生的妹妹乐曼雍常来找白石老人求画，价格翻倍，问其原因，齐老的回答很简单：因为你有钱。来求画的若是达官贵人，巨商富贾，钱是一分也不能少，无论地位多高也从不破例，当年蒋介石60大寿，求老人为其作画，白石老人坚决不画。

可是穷人来找齐白石，老人却赠钱、赠画，刘金涛则成了现场的见证人。1949年初的一天，一位衣衫褴褛、骨瘦如柴的老妇人来找刘金涛，原来此人是赛金花生前的女仆顾妈，想求齐白石相助，希望金涛引个路。二人到了齐府，说明来意后，齐白石老人给了顾妈三块大洋，画了一幅虾送给她，画上写着“赛金花之义仆顾妈留念”，下题“九十一岁老人齐白石”，齐老还对她说：“如果你将来要了饭，就把这幅字画用石子压在路旁，路人看到就会有人给你钱的。”

刘金涛当学徒时极为困苦，店里除了食宿，一分钱不给。张大千经常接济这些伙计，有时画张画让他们拿到当铺换一两块钱，伙计们就有了过冬的棉衣棉裤。过年时，伙计们给张大千磕头，得到的赏钱有5角甚至一块，当年买双鞋只3角钱。刘金涛回忆，当年张大千无论走到哪里，身后都跟着一大串人。张大千花钱像流水，虽然名声大，画也值钱，但钱却经常不够花。有一次张大千领一帮朋友到豪华饭店吃饭，有学生怕老师的钱不够，张大千大笑：“怕什么？就把这饭店买下也没什么了不起，大不了再向石涛‘借。”

张大千临摹石涛的画，足以假乱真。对此，刘金涛的看法是，艺术品仿制自古以来就有，关键还是看仿造的艺术水平，徐悲鸿先生常说“宁买假而似真，不买真而似假”，说的就是这个道理。

谈到收藏，刘金涛老人说，现在艺术品市场造假成风，与藏家的素质不高也是有关的。“过去都是有文化的人来买画，有的人是书香门第，从小就受到很好的艺术熏陶，有很多是文学大家，社会名流。”刘金涛也为多位名人收藏家裱画，其中有老舍、胡适、沈从文、吴祖湘、罗常培等，其中最令刘老难忘的，还是老舍先生。说起老舍，刘老不止一次动情地说，“老舍先生真是好人啊。”老舍也是书画的收藏爱好者，刘老每次送画到老舍先生家，老舍都送到门口，给他车钱。

三年困难时期，刘老家里人口多，挨饿是常事。那时候每次去老舍家，老舍都会留他吃饭，告诉厨房多做些炸酱面，吃饱再走。

穷死也不出卖友谊

刘金涛裱画常不收钱，画家们多以作品相赠，导致他收藏的名人字画，足以开个大型画展。不少亲友劝他把这些价值连城的收藏拍卖，但他视画如命：“卖了不行，卖了就把朋友卖了。”

后来，曾有拍卖公司仰慕其名，到他家征画。他收藏的一本名家画册，拍卖公司估价300万，让他出手，他连连摇头。还有一次在荣宝斋的拍卖会上，李可染的一幅《井冈山》以500万元的价格拍出，此画是刘金涛裱的。李可染是刘老的朋友，他手里有几幅李可染的大作，有人劝他出手，他说我怎么能把朋友送我的画卖了呢？那幅画上有我的名字。

刘老先生生活简朴，他一直住着两居室的简易楼。曾有一位拍卖公司的人手里拿着两把钥匙找到他说，只要他能拿出几幅画，这两把钥匙就马上给他。一把是私人轿车的钥匙，一把是别墅的钥匙。刘老说：我哪把也不要。只要自己灵魂的钥匙。人不能为了钱活着，这些字画确实值钱，但更值钱的是人的感情和情谊，它们是朋友送给我的纪念，我怎能把它变成钱呢？

自打从中央工艺美院书画装裱室退休后，刘金涛忙活着应邀去广东、辽宁、山东、香港、加拿大等地，讲课和装裱字画。即便是高龄之下，走路颤颤巍巍的他，仍在家给朋友裱画。他家的墙上立着几块大板子，上面贴着裱完未晾干的画，一张画得裱几天。“裱画成迷，不裱不行。”这是刘金涛乐呵呵的答复。endprint