康静

美国亚利桑那与新墨西哥州界线附近，由东南向西北，蜿蜒纵横着一条巨大深邃的峡谷，谷中砂岩峭立，保留着大量古印第安人的遗迹，岩壁上斑驳的雕刻绘画，向人们讲述着当年的辉煌，它就是谢伊峡谷（Canyon de Chelly）。

这条独具特色的峡谷，与大峡谷（Grand Canyon）齐名，但它更为引人注目的是，至今整条峡谷依然属于美洲印第安人，纳瓦霍印第安人就是谢伊峡谷的主人，他们祖祖辈辈在此耕种、放牧，至少已居住了400年。如今，峡谷中约有70个纳瓦霍人家族，种植谷物瓜菜、放牧牛羊、栽种果树，过着半耕半农的平静生活。“纳瓦霍”在印第安语里意思是“伟大的田野”，谢伊峡谷对他们来说是块风水宝地，既有适宜耕种庄稼、放牧牛羊的肥沃土地，又有保护家园免受敌人侵犯的险要地势。在纳瓦霍，祖物的看护权都在女性手里，因之女性比男性少，女性可以 “休夫”，据说看丈夫不顺眼，就把他的财物集中起来摆在门槛，丈夫看见后捡起财物，便哭着回到母亲家。

早在纳瓦霍人之前，这里是阿纳萨兹人的家园。1880年，一支考古探险队，在峡谷中一处700英尺高的峭壁下，发现了古印第安人的居穴，其间有两具保存完好的木乃伊。据考证，这个遗址大约从公元300年开始，就已有人居住。1296年前后，阿纳萨兹人移居到这里，建家立业。考察队将该遗址命名为木乃伊洞穴遗址，而纳瓦霍人则将祖先的旧居称为“岩下之屋”。“奔跑的羚羊”是古代阿纳萨兹人的另一个聚居点遗迹，在此居住了600多年，遗址颇为壮观，最早的居穴，可以追溯到公元700年。11世纪50年代，阿纳萨兹人开始砌造石头房屋，现在人们看到的石屋残墙，一些是13世纪50年代才建的。

在遗址中，阿纳萨兹人的生活方式发生了变化，制陶工艺不断进步，古老的投矛被弓箭替代，对农业的依赖逐渐多于牧业，村庄里开始饲养大群的火鸡；还种植棉花，织出结实精细的棉布。峡谷中还有一处有趣的阿纳萨兹人村落遗址，叫“滑行的屋子”。这个古怪的名字是纳瓦霍人起的，的确贴切不过。房屋建造在一个险峻倾斜的岩架上，恐怕最富天资的阿纳萨兹建筑师也不能保证这些墙壁不会移动。尽管根基不太稳固，但曾经是有30-50间房屋的大村落，公元900年开始就有人居住，繁衍了约300多年；不过当纳瓦霍人第一次抵达谢伊峡谷时，阿纳萨兹人的村庄已经荒芜；及至17世纪，纳瓦霍人过着半游牧的生活。一个世纪后，他们因肥美的羊群、精致的羊毛毯和丰获的谷地而远近闻名。

20世纪初，印第安人是美国最穷苦的人。美国被卷入第二次世界大战时，3600多名纳瓦霍青年应征入伍，当时全世界只有5万纳瓦霍人，其中最著名的当属29名“风语者”。1942年5月5日，经过严格的选拔和培训，内兹及另外28名新入伍的纳瓦霍族年轻人组成海军陆战队第382野战排，受命编写密码，成为美军第一支少数民族情报部队，人称“风语者”。使命是创造一种日军无法破解的密码。他们从自然界中寻求灵感，设计由211个密码组成的纳瓦霍密码本。因纳瓦霍词汇中并不存在军事术语，便将常用的军事术语和原始的纳瓦霍词汇对应起来。例如，猫头鹰代表侦察机，鲨鱼代表驱逐舰，八字胡须则代表希特勒等。密码设计完成后，美海军情报机构的军官们花3周时间想破译一条用此密码编写的信息，终告失败。于是，被美军称为“无敌密码”的纳瓦霍密码诞生了。密码本完成后，29名“风语者”被锁在房内长达13周，每人必须强记密码本上的全部密码，然后将密码本销毁。

在战斗中，美军使用“人体密码机”造就了无敌密码的神话。他们编译和解译密码的速度比任何密码机都要快；成功地从飞机或坦克等移动目标上传递密码；因其语言没有外族人能听懂，密码从未被日本人破获，保全了太平洋战场上成千上万的美国士兵。当时，对“风语者”快速、准确工作的赞扬，贯穿了整个二战战场。在硫磺岛战役中，6名“风语者”在登岛的前两天保持24小时不间断的工作， 收发超过800条信息，无一出错。美国海军陆战队称：“如果没有使用纳瓦霍语，海军陆战队永远无法攻克硫磺岛。”但这些黑头发、黄皮肤的纳瓦霍年轻人，也曾差点丧生在自家美军的枪下，因他们长得跟日本人太像，而其身份与任务又是保密的。

战后，他们奉命回到家乡，对自己的过去“保持沉默”。当孩子们问：爸爸，二战时你都干了些什么？“风语者”缄默不语或简单回答“我是个话务员。”那个年代美国为保密，无论在战争影片或战争史实的记叙中，都不见纳瓦霍人的踪影；直到1968年，“风语者”才被美国官方正式解密，公之于世。2001年7月26日，美国总统小布什为沉默了半个多世纪的“风语者”颁发了美国政府最高勋章——国会荣誉奖章。这些久久被人遗忘、包括内兹在内的4名白发苍苍的“风语者”，流着泪领受这迟来半个世纪的荣誉，而其他的25人早已离世。

2014年6月4日，美国最后一名“风语者”切斯特？内兹去世，终年93岁。从此，美国海军的29名“风语者”全数凋零。如今，纳瓦霍部落是美国印第安土著居民中人数最多的一支。没有纳瓦霍部落的同意，联邦调查局或中央情报局是不能进入这里行动的。所以，来到纳瓦霍部落，我看到很多地方至今没有通水通电，据说是想保留最后的原始生活方式。

如果你想看看纳瓦霍部落，首选去纪念碑谷，它是亚利桑那州边境有一个占地9.1万英亩的部落公园，高耸的红色岩石以及橙色的纪念碑山谷台地是西南地区最具代表性的景象。在纳瓦霍人的神话中，那儿埋着被打败的怪物的尸体。纳瓦霍人经营的神圣古迹旅游公司（Sacred Monument Tours）和黑色旅游公司（Blacks Tours），坐上吉普车或骑马穿越纪念碑谷，一路上还会有纳瓦霍人那些传奇的故事。纪念碑山谷的古尔丁旅馆（Gouldings Trading Post & Lodge ）提供纳瓦霍部落远足及吉普车之旅，且纳瓦霍人土地上有30000头野马，看当地人怎样驯服是大开眼界的。

到笛箫谷（Canyon de Chelly）看最古老的岩石壁画。亚利桑那州附近的笛箫谷是一个约26英里长的峡谷，峡谷中有神圣的岩画，包含有蛇、羚羊、雪白的手印等图案。走进峡谷深处，看到由纳瓦霍人的祖先阿纳萨奇人建造的沙堡，都位于悬崖峭壁上，让人头晕；睡在纳瓦霍人的泥盖木屋里，由木头和压实的泥土建造成的泥盖木屋是当地最传统的建筑，现在仍有许多纳瓦霍家庭居住。泥盖木屋也反映出真实的世界：柱子代表四个方位，螺旋式的屋顶代表着天空，朝向东方的门迎接着升起的太阳。在这样的屋子里住上一晚，尽管不是那么有趣，但是非常舒适。

更让人欣喜的是可以露宿在星空下，在偏远旷地上燃起熊熊篝火，烤着喷香的玉米，听着纳瓦霍人的故事。当星星出来时，躺在毛毯上看着温暖的篝火和明亮的星光，何等惬意。接下来了解编织纳瓦霍地毯，这是美国原住民最美丽的艺术，技艺仅由纳瓦霍母亲传给女儿；编织很耗精力，遵循古老的图案，长约3到5英尺的地毯费时8个月，售价300到95000美元。

最后，来到悬崖峭壁上的古村看日落吧！在亚利桑那州蒂巴城（Tuba City）以东60英里的贝塔塔肯大峡谷（Betatakin Canyon）里有一个巨大的凹室，有着一个保存完好的13世纪普韦布洛村落，黄昏时分，村落的墙壁会变得格外的明亮，晚霞照耀下，周围的小松林和巨大的道格拉斯枞树，一切都美极了。 ■endprint