在地铁车厢，在候机大厅，“低头族”们专心摆弄手机的时候，我常常成为“闭目族”，默诵古文古诗，进入那个境界，便有神魂飘荡之感，不禁浮想联翩。每当背到《蜀道难》，心里就有种莫名的冲动：正是李白起首的那个“危乎高哉”，被我化用成“壮乎高哉”，写进长江源环保纪念碑的碑文。

那是15年前的事了。1998年4月，国土资源部成立。不久，原地矿部宋瑞祥部长调到国家环保总局。第二年4月16日，老部长突然往我所在的地质图书馆打来电话，派车接我去，“有要事相商”。

落座，就直奔主题，这是他的性格。

——你在青海多年，对长江黄河，应该不陌生吧？

——打过不少交道，没到源头去过。

——我也没去过。通天河到了吧？

通天河，当然到过。一次，我们话剧写作组的人外出采风，路过通天河大桥。说是大桥，其实并不长，你想，这么一座长江上游的桥，能长到哪里去？不过，它高，它险，它重要，称“大桥”也不为过。车过通天河，在桥上停留，哨兵说“不可以的”；人想走着过桥浏览河色，哨兵说“不可以的”；在这么难得的地方照个相吧，哨兵说“不可以的”。我问：“喊两嗓子可以吗？”责任感很强的哨兵，从来没听到这样的问话，很是愕然。

——要给长江写个碑文，叫你常江来写，最合适了。

说着，递过来三张纸，让我看。

一张是4月13日的“电话记录”：

中办对我局“关于在长江源头建立环保纪念碑的请示”的批复中，只提及同意建立此碑，并请江总书记题写了“长江源”碑名。对我局呈报的碑文只作了审核，没有明确用哪一篇。

另两张便是两篇送审过的碑文。……