邓笛

同丈夫去纽约度蜜月前，我在家里的抽屉里看到一本发黄卷边的日记本，是我父亲写的日记。我捧着日记本，慢慢地坐下来，一页一页地翻看，上面的字迹浅淡，散发着岁月的味道。父亲生前一直喜欢旅游，日记里记录着他旅游的时间、地点及住宿的地方。日记里也有他去纽约的记载，于是我有了一个想法：沿着他的足迹游玩纽约。

我们带着日记本到了纽约，按图索骥，一路去了曼哈顿林荫大道、杰克逊高地、帝国大厦、林肯中心和百老汇。当我们走在著名的曼哈顿林荫大道上时，我想，父亲当年或许也像我们一样感受到这个城市的文化和激情。

在纽约逗留的最后一个晚上，我们想找一个吃饭的地方。在日记里，父亲在一家叫“巴比特”的餐馆，享受了一次美妙无比的晚餐。父亲用了整整两页纸对这一次晚餐进行描写。幸运的是，事隔这么多年，我们仍然从城市黄页中找到了这家餐馆。

巴比特餐馆富丽堂皇，接待人员训练有素。“对不起，先生，”接待我们的一个打着领结的服务生对我丈夫说，“饭店已经客满。”

“那么，可以把我们安排到室外就餐处吗？”我问。父亲在日记里提到，这家餐馆有室外就餐处。

“可以，请跟我来。”服务生带着我们穿过一条走廊，来到一个院子里。这里有几张空桌子，四周还有雕像、花坛和喷泉。

服务生为我们布置桌子。“我们有三个人。”我对他说。“好的，”服务生回答道，“在你们等待另一个人时，你们需要什么服务吗？”

“不，他已经来了，他等了七十多年，有些迫不及待了。……