一个艺人，几个听众，一方角落。让土登初次认识格萨尔的，是小时候八廓街上随处可见的格萨尔说唱艺人。

说唱格萨尔的艺人大多来自康区，以浓重的康巴口音说唱格萨尔，给人以震撼，仿佛有一种神秘力量能打通说者与听者之间的心灵，人们只要顺着说唱人的引领，就能嗅到绿草的清香，看见英勇的格萨尔王，遇上斗智的场景，听到战场上的厮杀，而现实的一切不复存在，甚至忘记了自己是谁。

小时候，土登对格萨尔王本身的好奇远大于对艺人的关注。

懂事之后，知悉很多说唱艺人目不识丁，却藏着一肚子的故事，转写下来竟有十几部书时，又为如此神奇之人落得乞讨之地，极为不解，在土登看来连他们的家眷们也是那样的神秘。

土登在功德林寺出家为僧后，知道了功德林寺的一个秘密：功德林寺内是不准说唱格萨尔的。原来，功德林寺内供奉的一尊唐木钦护法神，属霍尔部落的苯教神，后被莲花生降伏为藏传佛教的护法神。霍尔部落在《格萨尔》中是格萨尔的死敌。在寺内说唱格萨尔王的英勇善战，怕冒犯了唐木钦护法神降祸于身。

功德林寺的这个规矩最终还是破了，那是在功德林僧人藏戏队解散后的一次传统“恰秀”林卡节上，功德林寺的主持打擦活佛亲自破了这个规矩，请来了著名的格萨尔说唱艺人扎巴。

扎巴是西藏昌都人，由于家境贫寒，支不起差役，13岁离开家乡，以说唱格萨尔走遍西藏各地，据说他能说唱三十多部。……