苟琪

黄昏渐近，阳光从云缝间洒下鹅黄色的颗粒。乌鸦安静地落在麦田里，享受一天中最后的温暖。

一个农妇走来，鼓着脖子，仰起脸，撮起嘴大喝一声：“哦——呵——”手中握着的长竹竿贴近麦稍横着一扫，麦田里鸦群受到惊吓，扑腾腾地纷纷跃上天空，黑压压的一片，“哇——哇——”乌鸦惊悚绵长的叫声震耳欲聋。

奶奶戴着老花镜翻到台历上八月那一页，指着一个像蚂蚁一样大小的数字说：“麦子又快熟了，乌鸦又来了。”

奶奶几乎天天讲从前在麦田里赶乌鸦的故事，讲着讲着，我的脑海里就常常浮现出上面这幅画面。奶奶的老家在东北，一望无际的平原满眼是金灿灿的麦田，每到麦子成熟的季节，她就扛着长长的竹竿去田里赶乌鸦，她的大半生都是伴随着麦子乌鸦度过的，直到我出生，她坐了几天几夜的火车赶到城里照顾我，一直到现在，除了中途爷爷过世回去过一阵子。

城市的天空没有乌鸦，只有成群结队飞行的鸽子。没有乌鸦赶的日子对一个将大半生经历寄附在乌鸦身上的农村老妇人来说，是一件空虚难熬的事情。奶奶的精明能干被安闲的时光渐渐消磨掉，常常一个人呆呆地望着天空发愣。

有一天，奶奶从街上回来一脸欣喜地说，她找到事情做了，我们问她是什么工作，她说是拣矿泉水瓶子卖。我们都不明白奶奶不缺吃不缺穿的为什么要去拾垃圾箱里脏兮兮的塑料瓶子，但显然她是非常热爱现在这份新鲜工作的，每天晚上我看见她把一张张揉得皱巴巴的小钞理得平平整整，再用小方巾包好放进一个小铁盒子里。……