陈敏

拎起包就马上奔往火车站，站票也行、只要上了车就行。

上级部门在辽宁兴城举办全国报刊编辑记者高级研讨班。兴城可是大海边的疗养胜地，我从小到大还没有见过大海……这不，我拿到通知到报批，准备物品出行，上火车，仅用了两个小时！

6月，大约是旅游旺季，北去的旅客山堆大码的。好不容易挤上车，傻了，就连厕所和车厢连接处都挤满了人！

还有更悲痛的在后面：列车长反复看了我的记者证，狡猾地一笑，说不好意思，这一趟车拉的几乎都是记者，人民日报、新华社、工人日报……记者无大小、不是不尊重你这个陕西记者，而是我们这一趟车的坐票都不够你们记者坐！他客客气气点个头，瞬时消失得无影无踪了。

我站在车门处，进退失据。每逢过人，我或是侧身像虾、或是紧贴车门、做壁虎状。好在年轻，前两个小时还能东躲西晃的，勉勉强强站着，可午夜已过，身不由己，要么迷糊中撞了对面人，要么栽倒在左侧正坐在地上打盹的河南老头身上。老头吼叫事小，身上那个味儿，吐都没地方！右侧更了不得，上下车的地方坐着上十个听口音是四川的妇孺，挤得密密扎扎……我深知我这体重167斤，身高183的高个子倒在他们身上犹如炸弹！大约连日奔波、体能的确到了极限，我掐自己合谷穴位发青，想清醒清醒，可管不了一阵。身体一动，就弄得周围大呼小叫的。

来，我们换换。声音从身后传来。我费力地掉转头一看，我身后那个半截壁柜上方，几乎让鼓鼓囊囊的麻袋、木箱、蛇皮袋装的被褥所堆严，唯一在我靠的门背后有点空间，有一个人蜷曲着壁柜角。声音正是他发出的。

我把我自己勉强塞进去了，坐在他的被褥上，感觉是天堂。

谝了几句就团在一起昏睡过去。大约他是个木匠、四川人，这次接老婆娃和表姐姨妹子到吉林他正干活的一家林场去。好像和我同龄，现在已有两个女儿、大的上初中了。当时想了想，他23岁结婚时，我正上大二。

醒来天已经亮了，木匠拽醒的。说下一站到兴城，还有14分钟。

车，略微松了点。我勉强站稳了身体，回头看他的被褥被我不小心抹了些黑色污垢，感觉很是过意不去。

你贵姓？马上下车了，我总得赶紧表现出善意和感激。

他微微摇了一下头，似乎没听到。

到站了。下车前我又问询，他若有所思地看了看我，不答。

下了车，出站口的豪华大巴及大幅欢迎横幅等待着，这的确是另一种生活。

回头看去，列车已经启动，车厢猛地抖动了一下，加速了，向北、继续向北。

我突然惭愧起来，我居然没看清他的模样！

但我记住的，是他看着我时、眼睛里的深深的忧伤——

尽管，那只是一瞬。endprint