张萌

我时常觉得，两年之间学习到的东西难以总结，这个过程如同一场化学反应。过去的我和现在的我，好像已经由不同的分子组成。课堂里的学习让我感觉置身于另外一个星球。而生活里的磨难，像是一场无休无止的通关大战。凡是经历过的人都懂得，这是一场关于人生的综合工程。

2012年4月13日凌晨2点30分，我用哆哆嗦嗦的双手，战战兢兢地连续4次输入错邮箱密码，第5次才打开邮箱看到录取信。时间走过两年，2014年5月30日，当大家都在狂热得庆祝毕业的时候，因为提前毕业未能参加毕业典礼的我打包好最后一箱行李，并把它们交付给海运公司。这时我才真正察觉，我要离开了。

两年的时间似乎感觉很漫长，但是如同盗梦空间一样，醒来之后又觉得过去得太快。我时常觉得，两年之间学习到的东西难以总结，这个过程如同一场化学反应。过去的我和现在的我，好像已经由不同的分子组成。课堂里的学习让我感觉置身于另外一个星球。而生活里的磨难，像是一场无休无止的通关大战。凡是经历过的人都懂得，这是一场关于人生的综合工程。所有最终的成长，全部与性格有关。

来自另一个星球的碰撞

“另一个星球”些许有些夸张，但却最能表达那种文化的差异以及教育理念的差异带给我的感受。在这个星球上，我所有的感官都跳动着。而身体里那个无形的退缩的自我却在对比中愈发清晰。

我时常觉得我的课堂总是很疯狂。记得有一次上课，教授在上课之前发邮件通知我们换教室了。当我们走到新教室的时候，教授站在门口，手里拿着一摞材料，屋里坐着七八个人，他们穿着虽然不是特别正式却很是讲究。正当一头雾水的时候，教授把他手中的材料边分发给我们边说：“你们今天是不同机构的发言人，他们都是记者”，并指着屋里，“你要做的就是，看完手中的‘突发事件，来应对他们的发问。”这时我们才纷纷注意到每个人手上的材料都不同。“我们5分钟之后开始”。顿时我感觉自己像被打懵了一样！脑袋像是在手机振动模式，“嗡”得一声响。有点慌乱，有点茫然，我赶紧回过神儿来，手颤抖着急忙翻开材料，迅速浏览，脑袋里飞快想着会有怎样的问题，我要怎样回答。那是我在美国经历过最短的5分钟。当我听到教授叫我的时候，刹那间，全身的血液在最短的时间内全部涌向大脑，顺便也带走了所有的温度，瞬间手脚冰凉。接下来的记忆有点断断续续，我只记得我故作镇定地走到教授指定的位置，对面的记者冲我微笑了一下，问题便开始无间隙地向我砸来，我不记得回答些什么，只记得一片嘈杂的声音、飞快的语速和那位记者手中快速在纸上移动的笔。当我回到座位的时候，有一阵小小的晕眩，然后瘫坐在椅子上，两条腿软绵绵地像失去知觉了一样，手脚依旧没有温度。中午回到宿舍，我的美国室友看到我说：“怎么感觉你好恍惚。你的灵魂离开你了么？”头晕腿软的我把刚才发生的事情讲给她听，她笑着说：“你会渐渐习惯的。”

虽然上述陈述的，也许听起来都是学业中有趣的地方。但是其中的文化适应和语言适应之艰难无法言表。我们常常在另一种文化当中才能遇见真实的自己，才知道自己骨子里的拘谨、不自信以及知识的匮乏。但是，这正是一个自我修正、自我发现的过程。你需要做的，是用所有的感官去迎接这个世界。

没有什么可攀比

这是到达美国之后才感受到的真实氛围。就算成绩，也没有什么可攀比。同学之间也不太关心其他人的成绩。后来，我逐渐发现，当每一个做的东西都完全不一样时，本身就没有了可比性。

同学的期末作品都是不重复的。我们学期末的最后一节课就是“作品讨论”。这个课的功能就是大家帮助大家。大家一起讨论如何将每个人的作品做得更完美。拿我的免费午餐英文网站为例，他们的评价不仅仅局限于你设计的某个logo很好，哪里的布局结构很舒服。作为不了解这个公益项目的美国同学，他们会用本地人的角度提出一些非常实际的问题和看法，“可以看出，你想做的不止是那个公益项目的英文翻版。如果这个网站面向大学生，你需要做得更有活力才行。你必须需要有更大的感召力和更可行的方法才能调动人们捐款或者成为志愿者。”

我在课上不但获得同学的建议，也从同学们自己做项目的方法中收获颇丰。最终我明白，做第一没有什么意思，而做独特的自己，更有意思。

时间管理和情绪管理

留学的过程是一个寻找平衡的过程。每一天都很艰难，每天都珍贵无比。比起学业来说，生活琐事更像是一个打不完的小怪兽。一件接着一件，考验着你的耐心和决心。绝望的心情时常升起来，但是我们却发现花时间去绝望过于奢侈。难怪，每一个学校都设有心理咨询的部门。

如果在疯狂忙碌学业的同时，能做到冰箱里经常有储备的食品，储物柜里有能让你在半夜充饥的辛拉面，那真是无比幸福。

美国社会到处是规则，每一个人都在努力熟悉各种规则而奋勇求生。但是在适应这片土地的过程中，痛苦从未消失，每个人都是肩扛着无数压力前行。因此美国教育除了开启了我们所有的感官，让我们置身于世界语境之下，还教会了我们做情绪的主人。

当我硬着头皮咨询医学账单的事宜或者在恐惧中经历了一个电话面试，我扶得了经验与信心。当我终于利用一个夜晚写完了一个几乎完不成的论文，我获得的是迎难而上的成就感。有时候，我拖着二手家具或者抱着一个二手电视在街上行走时，我时常自我鼓励，这一切不但很有意思而且将是未来回顾这段生活时的淡资。

美国留学教会了我什么？很难用几句话概括，但是有一点，做情绪的主人很重要。

一天早上，我出门跑步，跑到查尔斯河河畔，面对着静静的河水，我的脑海里浮现出一首诗：

当蜘蛛网无情地封了我的炉台

当灰烬叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：

相信未来endprint