布莱恩·克雷格说，在他还是一个小男孩的时候，在电视中看到人类第一次登陆月球，当时就禁不住心生好奇：“这一切都是如何开始的？”在他的著作《宇宙大爆炸之前》中，这位英国科普作家探讨了物理学家和哲学家提出的各种旨在解释“我们是如何走到今天这一步的？”这个问题的理论。克雷格将科学比作一个社会网络，认为我们应该在保持心智的情况下，跳出现有的条条框框来思考问题。克雷格还用《吸血鬼猎人巴菲》（美国长篇魔幻电视剧，讲述了世上唯一有能力猎杀吸血鬼的女孩巴菲的故事。她肩负使命，独自对抗吸血鬼、恶魔和黑暗势力。在好朋友薇洛和赞德以及守望者贾尔斯的帮助下，在猎杀吸血鬼的同时，巴菲努力在亲情、友情和爱情之间寻找平衡……）来诠释爱因斯坦的理论。

M.J.斯蒂斐（以下简称“斯”）：在这本书中，你将宇宙大爆炸理论描述成“给人的感觉就像是用创可贴粘在一起的某些东西”。

布莱恩·克雷格（以下简称“克”）：科学家常常描述宇宙大爆炸，就好像宇宙大爆炸是一个已知的事实。但事实并非如此。宇宙大爆炸只是宇宙学中的一个理论，而宇宙学是一个非常具有推测性的科学领域。如果你问我它的推测性成分有多大，我会说要多大有多大。我并不是说宇宙大爆炸理论是不正确的，但它还只是一个“半成品”。

斯：在你看来，这一理论的主要缺陷有哪些？

克：根据理论，宇宙大爆炸会产生一种涟漪效应，差不多跟地震后会有余震一样。基于此，我们应该能够看到自宇宙大爆炸以来一直荡漾在宇宙中的、引力上的细微变化。而且，人们已经花了大量金钱用于尝试探测这些引力波，但毫不夸张地说，他们从未有过任何发现。即使这些引力波真的存在，很可能也在我们可以检测的范围之外。而且，宇宙为什么会发生大爆炸？目前，我们对宇宙大爆炸的发生没有合情合理的解释，除非你转而寻求宗教的帮助，“好吧！大爆炸之所以会发生，是因为上帝启动了它”。这就是许多科学家一提到宇宙大爆炸，就会变得紧张兮兮的原因。他们更倾向于用某种理论给出合理的解释，而不是由某人（暗指上帝）用手一指，然后说：“现在开始吧！”

斯：在你的这本书中，当我读到“许多科学家拒绝质疑宇宙大爆炸理论，是因为他们的职业生涯就是建立在这个理论上”时，我感到困惑不安。你为什么会这么说呢？

克：科学就像其他任何的社会网络，这是现实。在社会上或者在科学上都一样，那就是随波逐流、人云亦云要容易得多。在科学上，时不时就会有一场革命，新的理论模式会取代旧的理论模式，就像爱因斯坦出现时一样。可是要把人们禁锢在某一特定的思维方式里，或者说建立一种时兴的理念，简直是太容易了。最终，每个时代在科学上都有一种正在流行的“时尚”——某种思想现在正流行，某种思想过时了。

斯：你说“大爆炸”这一术语是由一位不赞成该理论的科学家首先提出的，真是让人感到惊讶。

克：一位名叫弗雷德·霍伊尔的人，在收听一个广受欢迎的科学节目时，想到了这个词，但他对这个理论根本上是持否定态度的，认为这个想法真是太搞笑了。就拿黑洞的概念来说吧。什么是黑洞？黑洞就是这么一种“东西”，那就是没有东西能够逃出黑洞这种“东西”。即便是与事实不太相符的思想，就其概念本身而言，也有自身的生命周期。

斯：但是，就像你在书中所写的，有些概念仍须用流行文化元素表达以便大众理解，像电影《黑客帝国》和《土拨鼠日》一样。

克：在试图说明科学是怎么一回事时，人们往往会掉进术语使用过多的陷阱。当你听一位科学家演说时，有时确实会感到肃然起敬。我不得不说，我最喜欢的电视节目之一——我不知道是不是该承认这一点——是《吸血鬼猎人巴菲》。有那么一个时期，我接连出了四五本书，试图找到一种方式，用《吸血鬼猎人巴菲》来阐释我想表达的东西。

流行文化与科学之间的交流是双向的。让我们再回到弗雷德·霍伊尔的话题上，他支持的理论与宇宙大爆炸理论是相互竞争的。他和他的同事围绕当时一部广受欢迎的电影《死亡之夜》，并借助其中的部分理念，创建了自己的理论。《死亡之夜》是一部恐怖片，影片的最后一幕和开始时的情节完全一样。从实际上来说，这个故事并没有一个开头也没有一个结尾。他们都看了这部电影，然后说：“太好了！这正是我们所想的一个周而复始的宇宙，从来没有一个开头，也没有一个结尾。”

斯：你还写到了可以为弄清宇宙起源带来一线曙光的新工具，如大型强子对撞机。不过，有些批评者仍在争论不休，认为这台机器会给我们的世界造成严重的破坏。

克：人们担心的事情之一是大型强子对撞机会制造出黑洞。但即使它确实制造出了黑洞，这些黑洞也是非常非常小的。而且黑洞并不像真空吸尘器，能把所有的东西吸进去，然后越变越大。一个小黑洞实际上是会塌陷的，然后就会消失。大型强子对撞机正在把事情推进到之前我们从未到达过的、更高远的境地，它是迄今人们制造出的最大、最复杂的机器。当你更深入地研究后，你会发现它的可靠性足够大，足以说明它不会毁掉这个世界。而且，如果你打算把大笔的钱花在科学上，我认为像大型强子对撞机这样的东西，是比太空计划更好的投资。就科学本身而言，像登陆月球、登陆火星之类的太空计划实在是产出不多，它们更主要的是出于政治上的需要。

斯：在这本书中，其中一章的开头方式我很喜欢。你建议读者拿上一杯自己最喜欢喝的饮料，找一个安静的地方，因为你就要“把读者的思想扭曲得像法国号一样了”。

克：哈，是的，那是关于时间的那一章。前一段时间我写过另外一本关于“无穷尽”的书，也有同样的效果。当你开始思考什么是时间的时候，你多少会进入一种迷失在自身思路中的状态，“哦，到了这里我真的懵了！”——那是因为你不可能置身于时间之外对“时间”进行思考。时间是我们用来体验宇宙的一部分。想象一下时间诞生以前的事情，好了，你已经陷入困境了，因为你正在想“以前”，而“以前”恰恰是度量时间的一种方式。你就会很容易让自己的心乱作一团。对我而言，每当到了这个时候，我就不得不去喝上一大杯酒，以平息那混乱的思绪了。