成年后，渐渐穿深色衣物居多。搬来纽约后，仿佛堕入黑色海洋。多数纽约女子的衣橱里有超过两件以上的黑外套、黑大衣、小黑裙，更不必提黑鞋子和黑手袋。男士也多数穿深色，华尔街更是权力西服的天下。下雨天，多半也是人手一把黑色雨伞。

《纽约》杂志有个老牌栏目《21 Questions》，向各行各业、形形色色的纽约名人提问。其中有一个问题：“是什么让人成为纽约客？ ”让我印象最深的回答是：“纽约客将永远穿黑色，直到他们找到更深的颜色。”

有好事者追溯，自荷兰人在纽约建市，直到18 世纪，布料都是由英国进口，且多为暗色面料。一方面，当时城市尚在建，街上无人行道，尘土飞扬，人与牲畜共享通路；另一方面，虽然纽约当地开始设立织染工坊，但染料成本高昂，交易也受各种繁文缛节约束，黑色可以长久持续，不失为务实的选择。

纽约客务实的天性，让他们天生热爱黑色。而欧洲人则不同，尤其是欧洲男士。在日光灼灼的大漠、非洲高原和潮湿炎热的东南亚，来自欧洲的白人，总是穿一身浆洗发亮的白衣。即使汗流如雨，男士们还是镇定自若地身穿一丝不苟的三件套白色西服。除了便于散热之外，白色异常脆弱矜贵，需要随时有人濯洗呵护的特质，也是彰显权势地位的一种方式。

欧洲男人用白色彰显地位，欧洲女人用白色散播诱惑。

“男女共度良夜之后，清晨醒来，也许她会说，‘我得去冲凉。能借用一下你的衣服吗？她也许会披上他宽大的白衬衣，但衣服也会顺服于她的身形，白色的光亮掠过她的乳尖，在手肘边微微浮起皱褶， 而胸部却是微妙地居于阴暗之中。” 这是山本耀司在《我亲爱的炸弹》一书中的描述。我想，他大概是最懂得欧洲女人心的设计师之一了。

黑与白，仿佛夜与昼，合起来才是完整完满。刚工作的时候，我不无奢侈地买下过一条白色雪纺裙子，上面缀着云朵样的贴布花边。那条裙子，只穿过一回。有些衣服，像落樱一样，只存于一季。但我始终觉得，年岁渐长，看世情自当越发分明，纽约客式的黑色也许是在人群中保护我们的小小盔甲，而内核，我总是想要保留欧洲贵族式的纯粹白色光亮。endprint