苏叶记忆

红透最后一缕远去的秋风

沿着一些弯曲道路赶往家的方向

碾子把高粱们的衣衫脱去

进入水中，淘洗出冰清玉洁的身姿

让它们通过水质，清静地膨胀成孕女

然后，再把他们送去石磨里磨出流水声

母亲，舒展着芳气沁心的苏叶

把粘粘的高粱米和时光包在一起

不久，在锅盖掀起的蒸汽里

我举着热呼呼的苏叶饽饽，光着

小脚丫儿屋里屋外疯跑

跑出我的童年

胡 椒

一粒很小，又很辣。是谁

曾把黄昏埋在光秃秃地方

发芽，现在已经长高，开出

黎明色的小花，在她身后

藏有小青果，再往高处伸去

就是中午阳光。我席地而坐，望着

那些树，望出了

日子的味道

回 家

一想到回家就甜蜜，更甜的

是母亲脸上的笑，还有

我最有胃口的小馇子加小豆粥和

黄莹莹的玉米面饼子，以及

袅袅升腾的炊烟

每次临别时，母亲右手

拎一兜小馇子，左手拎一兜小豆

说这都是咱自家产的，没施化肥。

并一直送我到火车站，久久不肯离去

在我等候去车的时候，她不停地掀动

衣襟，擦眼角的泪。嗓音

低低地问我再啥时候回来，

我不能正面回答母亲问的回期

那是多种原因的不能啊！她就说

赶在节假日，或是礼拜天就回吧

此时，我不敢看一眼母亲

默默地低下头，望着

放在眼前的一兜小馇子

一兜小豆