孟代红

儿时，在偏僻的古里猎民村，常听到的除了马嘶牛吼犬吠，就是公鸡打鸣，远处偶有一声轻微的汽车鸣笛声，全村人的耳朵都要竖起来，孩子们更是兴奋得跳起来，循着车声往林场方向跑。来的车多半是旗里、镇里下乡干部的吉普车，一路颠簸，车身被烂泥糊得脏脏的，但在小孩们眼里它依然是稀奇无比的东西，围着司机央求坐到车里面看看，摸一下方向盘，有幸坐到里面的感到无上光荣，那叫一个美！

那时我经常问大舅妈：“东山后面是北京吧？”逗得她老人家哈哈大笑：“那边是河东村，北京远着呐！”

记得那时去大杨树镇、旗所在地阿里河镇，古里人需问林场拉货的大敞卡车有没有位置，千辛万苦坐上了，还要看老天爷照不照顾，如果逢上大雨天，车陷在道上，还得冒雨脱下鞋子在泥泞的路上跋涉。

上学、工作在旗里，红白喜事、公出回古里老家，还是犯怵。坐出租、小客车或火车要经过加格达奇、大杨树镇，再到古里，真的很麻烦。特别是冬天雪厚，车在公路上打旋，很是危险。

2003年，去古里的水泥公路通车了，从阿里河到古里只需3个小时，回老家再也不是头疼的事了。表弟、表姐、叔叔家都买了车，有轿车也有越野车，别说去镇里、旗里，就是开车去北京、呼和浩特都是家常便饭了。一次，到姑父巴音巴图家，陪他品咖啡聊天，望着满街跑的轿车，老人家慨叹，现在购买一辆轿车，像八十年代买一辆自行车那样普通了。☆

（作者单位：内蒙古鄂伦春民族研究会）