江泽涵

回乡第二天下午，我又来到阿七婆家。三间小屋，九柜子书，12张矮桌，座无虚席，有的人都蹲门槛了。20年了，阿七婆还坚持开办书屋。这里本来不是阅览室，而是书店，不，应该说是小书摊，只有一钢丝床的书。

那年，阿七婆在山坡挖野菜，一场突来的暴雨，让她左腿落下了残疾。她想着自己也上了年纪，不再适合上山下地，该歇歇了。

穷乡村的孩子不是上山玩，就是下水闹，正是长学问的年龄，但是教科书早啃烂了，其他可看的却什么也没有。

阿七婆似乎是觅到了商机，购买了200册图书，涵盖科教文卫，摆书摊安度晚年。果然，我们都往阿七婆家赶，一人拿一本书，津津有味地看起来，一待就一上午。书本起了折痕，也没卖出一本。

几天后，书便皱了，阿七婆的眉头也紧了，我们哪管。有一次，我看得入神，耳畔“啪嗒啪嗒”声越来越响，等我回过神，已跌进了阿七婆的怀里。拖拉机在身后驶了过去。阿七婆笑眯眯地说：“站进来些。”

又过了几天，阿七婆改卖书为租书，一天两毛钱。可我们还是喜欢站在钢丝床边看，摸黑回家，起早再来。一些大人白天忙活，晚上会借一本。一天收入就几块钱，阿七婆只得叹息一声，绵延而幽长。

一个晴空万里的日子，阿七婆腾了一间小屋，村里第一个免费阅览室成立了。阿七婆扛起锄头，一摇一摆地下了菜地，阅览室无须看管，天黑后，我们都会整理好。

阿七婆的柴水每天有人送来，作物施肥也有人代劳。她本来就识字。这样一来，倒有闲暇看书了，还经常用线装订一些掉页的书。……