文／本刊记者 厉飞

从盘锦市委到盘山县古城子镇岗皮岭村，单程约40公里。不少路段颠颠簸簸，尘土飞扬。就是这样一条路，在过去近一年的时间里，有个人每周都要走上一趟。他可不是村里的人，也不是串门的，他对这个村子的感情，很深很深。岗皮岭村的变迁，就在这种深情中到来了。

他来村里的时间，让人摸不到规律。最早的时候，7点多就到了。有时候是下午到，有时候甚至是晚上到。白天到的时候，他会在村里走走看看，遇到村民就主动和他们聊天，聊村子的过去，聊村子的现在，聊他们的念想。很多村民第一次见到他，脸红脖子粗不知道说什么好，他也是随和地笑笑。64岁的村民孙秀梅自称是挺闯荡的人，即使如此，她也是在短时间内第三次见到此人时，才大着胆子主动问了一句话：“我看你总来，你是干什么的？”问话有些唐突，对方却也不恼，微笑着说：“我是来建设新农村的。”孙秀梅在电视上听过建设新农村的说法，知道这是好事，但她当时没意识到，一段时间后，自己会发自内心地想给这人送礼。

在村里生活了大半辈子的孙秀梅，最头疼的就是村路。晴天一身土，雨天一身泥，特别是她家门前有坑，一下雨积水很深，出门时裤腿都挽到膝盖以上了，裤子还会湿，换谁不头疼？如今，这一幕已成过去。不仅她家门前，整个村子都不再有坑坑洼洼的土路，至少也是平整的砂石路。漫天飞尘的景象，她和其他村民只能在记忆里找寻了。“我以为这辈子就只能凑合着走土路了，哪想到还能赶上这好事？……