祁玉江

上世纪六七十年代，是陕北历史上最为困难的时期之一。那时候，实行的是大集体，“农业学大寨”的口号喊得震天响，农民群众白天大干、晚上夜战，农活十分繁重。然而就这样，生产依然上不去，群众的生活极度困难。村里不少人家因忍受不了这种苦焦的生活，便拖儿带女，沿门乞讨，远走他乡了；留下的便勒紧裤带，靠野菜、树叶和谷糠充饥。

我家更为困难。我们兄弟姊妹7人年龄较小，难以承受重体力劳动，一家9口人的生活全靠身有残疾的父亲和多病的母亲支撑。因为没有强壮劳力，年年都分不到多少口粮。为了维持简单的生计，每逢夏天，母亲就将一天三顿饭改为两顿饭，晚上往往不做饭。可我们正是长身体的时候，一到晚上就饿得发慌，实在忍不住了，母亲就让我们吃一些桃杏、瓜果充饥。春夏季节，我们常常按照母亲的吩咐，提上筐子上山挖野菜、采树叶。那时，人们的生活普遍困苦，挖野菜、采树叶的人很多，所到之处，几乎能吃的野菜、树叶都被采摘光了。就在人们绝望的时候，有一种野草映入人们的眼帘，给苦难的穷人带来了新的希望。我至今不知道这种野草的学名，农人们习惯地称它为棉蓬。这种草生长在路旁、沟畔和荒山中。春夏遇上好雨水，长得蓬蓬松松，绿茸茸的，很是茂盛，是牛、羊的好饲料。秋天成熟后，枝叶变红，放眼望去，红彤彤一片，煞是好看。它的籽粒呈黑灰色，与芝麻一般大，可以食用。还等不到棉蓬完全成熟，人们就发疯般地开始搂了，很快村子附近的棉蓬就被搂光了。……